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ARÉTHUSE 


C'est  mie  lontaine  dans  l'ile  d'Ortygie 
où,  quand  les  flûtes  des  pasteurs  s'étaient 
tues,  venaient  boire  les  Sirènes  de  la  Mer. 


FLUTES  D'AVRIL  &  DE  SEPTEMBRE 


^1  JOSL-M.IHH  DE  IILREDIA. 


J  ai  conduit  le  clievnl  li  trai-ers  les  ifinrais, 

Dit-il;  l'aiitoinnc  avec  1rs  feuilles  des  forêts 

Avait  jonclié  la  route  et  comblé  les  fontaines  ; 

Les  durs  sabots  crar/uaient  sur  la  coque  des  faines, 

Et  je  tenais  la  bride  en  marchant  près  de  lui, 

Et  je  ne  voyais  plus  les  arbres  dans  la  nuit, 

Et  la  route  était  longue  ci  travers  le  bois  noir. 

Je  tremblais  d'être  entrr  par  les  portes  du  soir 

Et  j'errais,  anxieux  du  gîte  et  de  l'issue. 

Mais,  peu  à  peu,  j'ai  vu  blanchir  mes  deux  mains  nues 

Et  le  cheval  ailé,  peu  à  peu,  devint  clair 

Comme  sise  faisait  l'aurore  dans  sa  chair; 

La  source  jaillissait  sous  son  sabot  divin; 

Son  envergure  éblouissait  tout  le  matin. 

Prodigieuse  avec  la  forme  d'une  lyre. 

Une  clarté  sortait  de  lui  comme  un  sourire 

Et,  toute  la  forêt  sachant  que  c'était  lui. 

Les  antres  refermaient  leurs  gueules  sur  la  Nuit. 
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DKJAMIIE 


J'ai  bu  le  vin  sanglant  aux  outres  de  rautoiune 
Et  j'ai  cru  le  ciel  clair  encore  et  l'heure  bonne, 
Toute  de  solitude  et  toute  de  forêt, 
Et  ma  joie  en  dansant  s'esquive  et  disparaît, 
Entraînant  par  la  main  mon  Avril,  et  mon  Ombre 
Les  a  suivis  vers  les  arbres  du  passé  sombre 
D'où  je  les  entends  rire  ainsi  que  j'avais  ri, 
Jadis,  quand  près  de  toi  mon  amour  a  fleuri 
Aux  roses  que  cueillait  le  geste  de  ta  grâce 
Souriante  et  maligne  à  feindre  d'être  lasse 
Pour  que  le  bois  durât  à  nos  pas  jusqu'au  soir. 
Printemps  perdus  !  l'automne  a  mêlé  ses  boucs  noirs 
Aux  plus  blanches  brebis  de  nos  douces  pensées  ; 
Les  Satyres  ont  ri  de  nos  mains  enlacées. 
Et  les  feuilles  tombaient  quand  mûrirent  les  fruits, 
Et  le  vent  emporta  nos  paroles,  et  puis 
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Nous  allâmes,  sans  plus  nous  parler,  côte  à  côte, 

Devenus  tout  à  coup  étrangers  l'un  à  l'autre, 

Et  quand  le  bois  finit  enfin,  ce  fut  la  Mer! 

Et  j'écoutais,  du  fond  de  l'horizon  désert, 

Debout  et  les  pieds  nus  lavés  d'écumes  vaines. 

Le  chant  intérieur  des  antiques  Sirènes;         -^ 

Tandis  que  toi,  silencieuse,  ô  Déjanire, 

Regardais,  par-dessus  l'épaule,  sans  rien  dire. 

Galopant  sur  la  grève  et  s'ébrouant  aux  flots 

Qui  mouillaient  leurs  poitrailsetfouaillaient  leurs  galops, 

Sur  le  sable  marin  et  les  galets  sonores, 

Ruer  la  Centauresse  et  hennir  les  Centaures. 
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L'ALLUSION  A  NARCLSSE 


Un  enfant  vint  mourir,  les  lèvres  sur  tes  eaux, 
Fontaine  !  de  s'y  voir  au  visage  trop  beau 
Du  transparent  portrait  auquel  il  fut  crédule... 
Les  flûtes  des  bergers  chantaient  au  crépuscule; 
Une  fille  cueillait  des  roses  et  pleura; 
Un  homme  qui  marchait  au  loin  se  sentit  las. 
L'ombre  vint.  Les  oiseaux  volaient  sur  la  prairie; 
Dans  les  vergers,  les  fruits  d'une  branche  mûrie 
Tombèi'ent,  un  à  un,  dans  l'herbe  déjà  noire, 
Et,  dans  la  source  claire  où  j'avais  voulu  boire. 
Je  m'entrevis  comme  quelqu'un  qui  s'apparaît. 
Etait-ce  qu'à  celte  heure,  en  toi-même,  mourait 
D'avoir  voulu  poser  ses  lèvres  sur  les  siennes 
L'adolescent  aimé  des  miroirs,  o  Fontaine? 


ARETHVSE 


APOSTROPHE    FUNÉRAIRE 


Pieuse  à  ce  tombeau,  ma  Sœur,  où  tu  t'accoudes, 
Quels  automnes  ont  fait  ta  chevelure  lourde 
D'ors  graves,  et  quels  soirs  reflétés  des  fontaines 
Laissèrent  dans  tes  jeux  leurs  étoiles  lointaines? 
Tes  gestes  ont  encor  d'avoir  porté  des  fleurs 
Une  grâce  à  jamais  qu'accoudent  tes  douleurs 
Au  cippe  funéraire  oîi  s'arrêta  ta  route  ; 
Et  c'est  ta  vie,  ô  passante,  que  tu  écoutes, 
Avec  ses  flûtes  d'or  et  ses  flûtes  d'ébène, 
Rire  par  les  vergers  et  pleurer  aux  fontaines, 
Et  qui  au  marbre,  hélas!  se  veine  rose  et  noire. 
A  toute  joie  en  pleurs  au  fond  de  ta  mémoire 
Est-il  une  tristesse  aussi  qui  ne  sourie? 
Le  fruit  qui  ressemblait  à  ta  bouche  mûrie 
Fut-il  amer  ou  doux  d'avoir  été  goûté  ? 
Ce  qui  fut  valait-il  enfin  d'avoir  été? 
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O  toi  qui  sais  le  soir  et  qui  l>us  aux  fontaines 
Parle-moi,  Ornbro  grave,  et  dis-moi,  Psychéenne, 
Sous  quel  destin,  silencieuse,  tu  te  courbes, 
Plus  pâle  à  ce  tombeau,  pieuse,  où  tu  t'accoudes. 


ARÉTIIUSE  19 


LE    CIPPE 


Je  voué  à  mon  Destin  ce  Cippe  !  Ni  les  îles 

Langoureuses  parmi  les  mers,  ni  les  faucilles 

D'argent  clair  qu'on  délaisse,  un  jour,  pour  l'ancre  d'or, 

La  houle  des  moissons,  ni  le  calme  du  port 

N'ont  bercé  ma  tristesse  et  n'ont  comblé  mes  mains; 

Je  consacre  ce  Cippe  à  mon  triste  Destin. 

Je  n'y  sculpterai  pas  de  grappes  ni  les  cornes, 

Que  le  bouc,  front  à  front,  heurte  à  celles  du  faune, 

Ni  les  thyrses  ou  bien  des  conques  de  la  mer, 

Car  la  forêt  fut  vide  et  le  pré  fut  désert, 

Et  l'écume  des  flots  n'a  lavé  sur  ma  proue 

Aucun  dieu  souriant  aux  syrtes  qu'il  déjoue; 

Nul  visage  ne  m'a  souri   dans  les  fontaines. 

Et  la  face  du  vent  qui  parle  entre  les  chênes 

S'est  enfuie  à  jamais,  et  jamais,  je  n'ai  vu 

Le  Destin  innocent  ainsi  qu'un  enfant  nu 

Venir  à  moi,  avec  les  mains  ivres  de  roses 

Que  mordent  les   boucs  noirs  ou  que  flairent  les  faunes. 
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LE  TAUREAU 


Tu  mènes  lentement,  ô  grave  laboureuse, 
Tes  lourds  bœufs  obstinés  au  sillon  qui  se  creuse 
Dans  la  terre  Cretoise,  ouverte  au  soc  luisant; 
Les  mufles  ont  bavé  sous  le  frontail  d'argent 
Et  leur  écume  éparse  évoque  une  autre  écume... 
Le  champ  déferle  au  loin  ses  vagues,  une  à  une, 
Et  des  oiseaux,  là-bas,  volent  sur  le  sillon  ; 
Et  toi,  tu  songes,  appuyée  à  l'aiguillon. 
Grave,  lorsque  le  vent  du  soir  sèche  ta  joue, 
Près  du  soc  à  tes  pieds  qui  luit  comme  une  proue, 
Tu  songes,  et  tes  bœufs  meuglent  vers  le  ciel  clair, 
A  quelque  taureau  blanc  qui  traversa  la  Mer  ! 
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LK  RETOUR 


Plus  bas  que  la  colère  et  plus  haut  que  l'amour 
Quelqu'un  dans  le  bois  sombre  a  parlé  tout  le  jour  : 
VC'est  le  Passé  qui  parle,  en  songe,  à  sa  Tristesse; 
Ils  sont  debout,  tous  deux,  face  à  face;  elle  baisse 
Sa  tête  lasse;  une  fleur  noire  est  dans  sa  main, 
Fleur  fermée  et  cueillie  à  celles  du  chemin, 
Car  le  passé  mena  l'Etrangère  parmi 
Des  sables  où  les  pas  s'effacent  à  dtimi 
Avec  l'écho  que  laisse  en  les  âmes  lassées 
Le  souvenir,  là-bas,  marchant  sur  nos  pensées  ; 
Et  quand  ce  fut  l'automne  enfin,  avant  le  soir, 
Ils  s'en  revinrent  à  jamais,  et  le  bois  noir 
A  frissonné  d'entendre  ainsi  sous  ses  grands  arbres, 
Destin  debout  devant  sa  stature  de  marbre, 
Quelqu'un  qui  discourait  et  grondait  tour  à  tour 
Plus  bas  que  la  colère  et  plus  haut  que  l'amour. 
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LA  FONTAINE  AUX  CYPRÈS 


La  Fontaine  pleura  longtemps  dans  la  forêt. 

0  mon  âme,  savais-je  que  tu  pleurerais  ? 

Me  voici  revenu  pourtant  et  c'est  le  soir; 

Nulle  rose  ne  s'enguirlande  aux  cônes  noirs 

Des  cyprès  qui  dans  l'eau  mirent  leurs  larmes  d'ombre. 

La  Nymphe  qui  chassait  à  travers  le  bois  sombre 

Le  Cerf  aux  cornes  d'or  guetté  par  le  Satyre 

Est  revenue  aussi  à  cette  onde  et  s'étire, 

Plus  lasse,  et  le  beau  cerf  blessé  est  revenu 

Boire  à  la  vasque  où  je  me  suis  un  inconnu 

A  moi-même  et  j'entends  mes  larmes  en  tes  larmes, 

O  Fontaine,  et  le  bois  funeste  où  nous  errâmes 

Fut  la  Vie  où  courait  mon  Désir  poursuivant, 

Dans  la  ronce  rougie  à  notre  triple  sang, 

La  Nymphe  qui  chassait  le  Cerf  aux  belles  cornes; 

Et  tes  pleurs  souriaient,  Fontaine,  à  ces  jeux  mornes 


ARETHUSE  23 


Entre  les  cyprès  noirs  où  n'étaient  pas  écloses 
De  guirlandes,  hélas!  qui  dédieraient  leurs  roses 
A  tes  eaux  où  le  sang,  hélas  !  s'est  mélangé 
De  la  Nymphe  et  du  Cerf  et  du  triste  Étranger  ! 
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LES  VISITEUSES 


J'honore  ici,  venue  au  travers  de  mes  songes. 
Par  les  routes  de  ma  mémoire,  avec  mon  Ombre, 
Celle-là  qui  sourit  et  qui  porte  en  ses  mains 
L'Urne  funèbre  où  sont  mes  jours  et  mes  destins, 
Cendre  qui  fut  l'amour,  cendre  qui  fut  la  gloire! 
Victorieuse  de  la  tragique  victoire. 
Cette  Passante  vient  du  fond  de  mon  passé. 
Souriante  à  demi  de  l'avoir  traversé 
Depuis  ses  cailloux  durs  jusqu'à  ses  fanges  tièdes 
Et  ses  fleuves  et  ses  campagnes  et  ses  herbes 
Et  ses  vastes  forêts  vertes  comme  la  mer! 
Cette  Passante  vient  des  vergers  de  ma  chair 
Où  jute  le  fruit  doux  auprès  du  fruit  qui  saigne. 
Souriante  elle  a  bu,  penchée,  à  la  fontaine 
De  mes  heures  et  pour  y  boire  elle  a  souri, 
Car  ni  le  Faune  ardent,  ni  Iherbe  qui  fleurit 
Vénéneuse  et  sournoise  avec  ses  fleurs  naïves, 
La  morsure,  ni  le  baiser,  ni  les  eaux  vives 
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Qui  chantent  tendrement  avec  des  rires,  ni 
L'embûche  des  bois  où  le  Centaure  hennit, 
Kt  l'antre  d'où  l'écho  appelle  les  passantes, 
Rien  n'a  troublé  ses  pas  prudents  et  ses  mains  lentes, 
Compagne  qui  menait  quelqu'un  par  les  chemins, 
Côte  à  côte,  et  voici  qui  portent  à  leurs  mains, 
Toutes  deux,  au  retour,  ce  soir.  Elle  et  mon  Ombre, 
L'une  l'Urne  funèbre  et  l'autre  la  Colombe! 
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L'ACCUEIL 


Si  tu  veux  que,  ce  soir,  à  l'âtre  je  t'accueille 
Jette  d'abord  la  fleur,  qui  de  ta  main  s'effeuille  ; 
Son  cher  parfum  ferait  ma  tristesse  trop  sombre; 
Et  ne  regarde  pas  derx'ière  toi  vers  l'ombre 
Car  je  te  veux,  ayant  oublié  la  forêt 
Et  le  vent  et  l'écho  et  ce  qui  parlerait 
Voix  à  ta  solitude  ou  pleurs  à  ton  silence  ! 
Et  debout,  avec  ton  ombre  qui  te  devance, 
Et  hautaine  sur  mon  seuil,  et  pâle,  et  venue 
Comme  si  j'étais  mort  ou  que  tu  fusses  nue! 
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LR  FAUNE  AU  MIROIR 


Tristesse,  j'ai  bâti  ta  maison,  et  les  arbres 

Mélangent  leur  jaspure  aux  taches  de  tes  marbres, 

Tristesse,  j'ai  bâti  ton  palais  vert  et  noir 

Où  lif  du  deuil  s'allie  aux  myrtes  de  l'espoir; 

Tes  fenêtres,  dans  le  cristal  de  leurs  carreaux, 

Reflètent  des  jardins  de  balustres  et  d'eaux 

Où  s'encadre  le  ciel  à  leur  exactitude; 

L'écho  morne  y  converse  avec  la  solitude 

Qui  se  cherche  elle-même  autour  de  ses  cyprès; 

Plus  loin  c'est  le  silence  et  toute  la  forêt, 

La  vie  âpre,  lèvent  qui  rôde,  l'hei'be  grasse 

Où  se  marque,  selon  la  stature  qui  passe, 

Un  sabot  bestial  au  lieu  d'un  pied  divin; 

Plus  loin,  c'est  le  Satyre  et  plus  loin  le  Sylvain 

Et  la  Nymphe  qui,  nue,  habite  les  fontaines 

Solitaires  où  près  des  eaux  thessaliennes 

Le  Centaure  en  ruant  ébrèche  les  cailloux, 
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Et  puis  des  sables  gris  après  des  sables  roux, 

Les  monsti'es  du  Désir,  les  monstres  de  la  Chair, 

Et,  plus  loin  que  la  grève  aride,  c'est  la  Mer. 

Tristesse,  j'ai  bâti  ta  maison,  et  les  arbres 

Ont  jaspé  le  cristal  des  liassins  comme  un  marbre; 

Le  cygne  blanc  y  voit  dans  l'eau  son  ombre  noire 

Comme  la  pâle  Joie  au  lac  de  ma  mémoire 

A'oit  ses  ailes  d'argent  ternes  d'un  ci'épuscule 

Où  son  visage  nu  qui  d'elle  se  recule 

Lui  fait  signe,  à  travers  l'a  jamais,  qu'elle  est  morte; 

Et  moi  qui  suis  entré  sans  refermer  la  porte 

J'ai  peur  de  quelque  main  dans  l'ombre  sur  la  clé; 

]']t  je  marche  de  chambre  en  chambre,  et  j'ai  voilé 

Mes  songes  pour  ne  plus  m'y  voir;  mais  de  là-bas 

Je  sens  encor  rôder  des  ombres  sur  mes  pas, 

Et  le  cristal  qui  tinte  et  la  moire  que  froisse 

Ma  main  lasse  à  jamais  préviennent  mon  angoisse. 

Car  j'entends  dans  le  lustre  hypocrite  qui  dort 

Le  bruit  d'une  eau  d'argent  qui  rit  dans  des  fleurs  d'or 

Et  la  stillation  des  antiques  fontaines 

Où  Narcisse  buvait  les  lèvres  sur  les  siennes 

Par  qui  riait  la  source  au  buveur  anxieux; 

El  je  maudis  ma  bouche,  et  je  maudis  mes  yeux 

D'avoir  vu  la  peau  tiède  et  touché  l'onde  froide, 

Et,  quand  mes  doigts  encor  froncent  l'étoffe  l'oide, 

J'entends,  de  mon  passé  bavard  qui  ne  se  tait, 
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Les  feuilles  et  le  vent  de  la  vieille  forêt; 

l'^t  je  marche  parmi  les  cliambres  solitaires 

Où  quelqu'un  parle  avec  la  feinte  de  se  taire, 

Car  ma  vie  a  des  yeux  de  sœur  qui  n'est  pas  morte; 

Et  j'ai  peur,  lorsque  j'entre,  et  du  seuil  de  la  porte, 

De  voir,  monstre  rieur  et  fantôme  venu 

De  l'ombre,  avec  l'odeur  des  bois  dans  son  poil  nu, 

Quelque  Faune  qui  ait  à  ses  sabots  sonores 

De  la  boue  et  de  l'herbe  et  des  feuilles  encore, 

Et,  dans  la  chambre  taciturne,  de  le  voir 

Danser  sur  le  parquet  et  se  rire  aux  miroirs! 
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PERORAISON 


0  lac  pur,  j'ai  jeté  mes  flûtes  dans  tes  eaux, 

Que  quelque  autre,  à  son  tour,  les  retrouve,  roseaux. 

Sur  le  bord  pastoral  où  leurs  tiges  sont  nées 

Et  vertes  dans  l'Avril  d'une  plus  belle  Année  ! 

Que  toute  la  forêt  referme  son  automne 

Mystérieux  sur  le  lac  pâle  où  j'jibandonne 

Mes  flûtes  de  jadis  mortes  au  fond  des  eaux. 

Le  vent  passe  avec  des  feuilles  et  des  oiseaux 

Au-dessus  du  bois  jaune  et  s'en  va  vers  la  Mer; 

Et  je  veux  que  ton  acre  écume,  ô  flot  amer, 

Argenté  mes  cheveux  et  fleurisse  ma  joue; 

Et  je  veux,  debout  dans  l'aurore,  sur  la  proue, 

Saisir  le  vent  qui  vibre  aux  cordes  de  la  lyre 

Et  voir,  auprès  des  Sirènes  qui  les  attirent 

A  recueil  où  sans  lui  nous  naufragerions. 

Le  Dauphin  serviable  aux  calmes  Arions. 
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DAXS  UNE  VIGNE  VENDANGÉE 


Je  chanterai,  ce  soir,  Automne,  tes  pensées  ! 

La  vendange  repose  aux  corbeilles  tressées; 

La  grappe  qui  rougit  la  lèvre  est  à  la  main 

Lourde  comme  la  Vie  et  comme  le  Destin, 

Et  la  pluie  a  gonflé  de  larmes  les  fontaines; 

Les  flûtes  avant  de  se  taire  sont  lointaines 

Déjà  et  tristes  et  déjà  le  souvenir... 

Et  c'est  avoir  vieilli  déjà  que  de  sentir, 

Derrière  le  coteau  et  par  delà  les  plaines 

Et  le  fleuve,  qu'il  est  à  jamais  des  fontaines 

Où  nos  faces  verraient  chacune  son  passé, 

Et  de  calmes  chemins  où  nous  avons  passé, 

Et  des  ombres  qui  sont  notre  Ombre,  et  des  années 

Qui,  la  main  dans  la  main,  sur  nos  heures  glanées, 

Marchent,  tournant  la  tête  et  ne  vous  voyant  plus; 

Et  cependant  ce  soir  est  beau,  et  des  Dieux  nus 
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S'en  viennent  en  dansant  peut-être  en  nos  pensées, 
Car  la  vendange  est  belle  aux  corbeilles  tressées 
Et  tu  pleures  pourtant  l'Eté  qui  t'abandonne, 
0  triste,  ô  Ariane  éternelle,  ô  Automne  ! 
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EPI  ('.RAM  ME 


Hérons  sur  le  marais  et  cygnes  sur  le  fleuve, 
Que  le  printemps  fleurisse  ou  que  l'automne  pleuve, 
Mes  flèches  ont  percé  les  Heures,  une  à  une, 
Et  le  Temps  a  laissé  tomber  toutes  ses  plumes 
Dans  l'eau  de  ma  tristesse  ou  l'onde  de  ma  joie  ; 
Et  si  l'aile  se  ferme,  et  si  l'aile  s'éploie, 
C'est  l'heure  qui  s'achève  enfin  ou  s'inaugure, 
Et,  tour  à  tour,  contre  le  port  ou  l'envergure, 
Ees  mêmes  flèches  d'or  partent  de  l'arc  qui  vibre, 
i'^t,  triste  archer,  en  pleurs  de  son  exploit  stupide, 
Je  ramasse,  sur  l'eau  où  mon  espoir  se  penche. 
Avec  la  plume  noire,  hélas  !  la  plume  blanche  ! 
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CAUTUS  INCAUTAE 


Prends  garde,  douce  amie,  à  la  Thessalienne 
Qui  s'accoude  le  soir,  auprès  de  la  fontaine 
A  jouer  de  la  fliite  en  se  penchant  sur  l'eau, 
Car  avant  de  t'ainier,  douce  qui  d'un  fuseau 
Nonchalant  fila  d'or  les  heures  de  ma  joie, 
Mes  automnes,  là-bas,  ont  suivi  d'autres  voies 
Et  j'ai  marché,  le  soir,  par  d'antiques  forêts 
Sans  savoir,  passante,  que  tu  apparaîtrais, 
Radieuse  à  ma  vie  et  douce  à  mon  amour; 
Moi  qui  croyais  les  roses  mortes  pour  toujours. 
J'écoutais  une  voix  qui  n'était  pas  la  tienne. 
Prends  garde,  mon  amie,  à  la  magicienne, 
Elle  connaît  des  rites  vils  et  je  l'ai  vue. 
Avec  son  aigre  flûte  aux  dents,  qui  dansait  nue. 
Et  je  la  trouve  encore  au  bois  où  elle  rôde, 
Et  dans  la  berarerie  et  dans  l'étable  chaude 
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Elle  trait  un  lait  rance  et  couronne  d'orties 
Le  bouc  noir  qui  la  flaire  après  qu'elle  est  sortie, 
Gomme  mon  vieil  amour  jadis,  lascivement, 
La  humait  dans  l'odeur  de  la  terre  et  du  vent! 
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LE    REVEIL 


Tout  le  priiiletiips  qui  chante  avec  tous  les  oiseaux. 
Le  vent  frais,  le  soleil  encor  tiède,  les  eaux 
Qui  murmurent  le  long  du  sentier  où  l'on  passe, 
Et  le  pas  de  l'hiver,  Printemps,  que  tu  effaces 
En  posant  ton  pied  nu  où  pesa  son  pied  lourd, 
La  Tristesse  qui  se  retourne  vers  TAmour 
Et  l'Amour  embrassant,  lèvre  à  lèvre,  la  Vie 
Qui  rit  mélancolique  et  qui  pleure  ravie; 
L'écho  qui  devient  voix,  l'antre  qui  devient  bouche, 
Tout  ce  qui  renaît  doux  de  ce  qui  lut  farouche  : 
Le  printemps,  de  l'hiver,  la  source,  du  rocher; 
L'Espoir  gai  avec  toutes  ses  flèches  d'archer 
Qui  nous  montre,  en  l'azur  que  son  vol  lui  assigne. 
L'heure  pure  à  jamais  de  sa  candeur  de  cygne 
Qui  chasse  l'heure  noire  aux  ailes  de  corbeau. 
Tout  cela  :  le  soleil,  les  herbes,  l'aube,  l'eau. 
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Le  vent  frais,  la  forêt  chanteuse,  l'arc  qui  vibre, 

C'est  quelqu'un  qui  s'éveille  et  quelqu'un  qui  veut  vivre. 

Adolescent  debout  anxieux  dètre  nu, 

Et  qui  sent  le  baiser  à  ses  lèvres  venu 

De  toute  la  nature  impatiente  et  douce 

Avec  l'allusion  des  roses  à  sa  bouche! 
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DISCOURS  A  DAPHMS 


Le  vent,  au  crépuscule,  a  soufflé  dans  les  chênes, 

Daphnis!  la  roule  est  sombre  au  troupeau  que  tu  mènes; 

La  brebis  bêle,  un  bélier  guette  et  l'agneau  butte; 

Le  vent  aigre  est  entré  par  les  fentes  des  flûtes, 

Tes  lèvres  qui  baisaient  jadis  le  bois  y  mordent; 

La  feuille  morte,  on  voit  mieux  les  ceps  qui  se  tordent  : 

Le  sarment  est  le  bras  noueux  de  la  vendange, 

Et  le  chemin  bifurque  à  la  saison  qui  change, 

Et  voici  que  dans  l'ombre  hésite  ta  pensée, 

Comme  si  tu  voulais  ouïr  ta  voix  passée 

Dans  l'écho  qui  l'appelle  et  où  tu  la  retrouves 

Anxieuse  et  y  disputant  aux  maigres  louves 

Du  regret  les  brebis  de  tes  heures  laissées. 

Au  lieu  de  suivre  sur  le  chemin  tes  pensées 

Qui,  à  la  suite^  et  dans  le  vent  et  par  le  soir. 

S'en  vont  vers  le  printemps,  là-bas,  et  vers  l'espoir 

Et  vers  l'aurore  en  fleurs  et  les  avrils  nouveaux, 

Avec  le  bélier  srrave  et  les  calmes  ao;neaux. 
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INSCRIPTION  SUR  UNE  PORTE  FERMEE 


L'arc  de  pierre  sculpté  darines  et  de  victoires 
Par  où  passe  en  manteau  de  pourpre  ma  Mémoire, 
Ea  grappe  qui  ruisselle  entre  les  mains  fermées, 
Mon  orgueil  qui  se  laure  aux  veines  d'un  camée 
Ou  sur  le  bronze  avec  l'exergue  des  médailles; 
Le  matin  doux  après  le  soir  de  la  bataille; 
Le  promontoire  haut  d'où  l'horizon  est  clair, 
Le  port,  la  proue  avec  l'écume  de  la  mer  ; 
Le  char  qui  roule,  les  chevaux  cabrés  au  vent 
Sur  les  jarrets  et  les  deux  sabots  en  avant; 
Les  cygnes  parmi  les  cyprès,  les  femmes  nues, 
Les  châteaux  d'or  rêvant  au  fond  des  avenues, 
La  douceur  du  ciel  bleu  reflété  dans  les  eaux; 
Le  grand  bûcher  d'érable  où  l'on  brûle  les  os, 
Et  les  torches  et  les  th3a'ses  parmi  les  glaives  ; 
Le  pas  sur  la  prairie  ou  le  pas  sur  la  grève, 
La  main  au  gantelet,  le  pied  à  l'étrier, 
La  torsion  autour  des  tempes  du  laurier 
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J^t  à  l'aube  le  cri  des  trompettes  de  bronze 
?se  valent  pas  jadis  ton  sourire  dans  l'ombre  ! 
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EXORDK 


Hue  le  vent  de  la  Mer,  ô  Voyageuse,  torde 

Ta  chevelure,  moi,  sur  la  grève  j'accorde 

La  voix  de  ma  mémoire  à  ce  qui  songe  en  elle; 

C'est  l'absence  aujourd'hui  qui  t'a  faite  éternelle, 

Douce  Ombre  que  je  vois  assise  sur  le  sable, 

Pour  toujours,  souriante  à  l'heure  impérissable; 

l''t  je  te  chanterai  en  face  de  la  Mer, 

Vin  mon  àme,  d'un  ciiant  à  jamais  grave  et  clair. 

En  souvenir  des  pierres  vives  du  collier, 

Et,  note  à  note,  tu  les  verras  scintiller  : 

Le  rubis  qui  s'embrase  à  la  topaze  chaude 

Ou,  aigre  dans  sa  fièvre  verte,  l'émeraude, 

Le  diamant  et,  grasse,  l'opale  qui  tremble. 

Car,  pasteur  curieux  des  sons  qui  leur  ressemblent, 

Mystérieusement,  dans  l'ombre,  je  dédie 

Les  sept  trous  de  ma  flûte  à  tes  sept  pierreries  ! 
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LES  PRÉSENTS  MALADROITS 


Les  fleurs  de  la  fontaine  et  la  force  des  flûtes, 

Où  ma  bouche,  le  soir,  aux  trous  du  buis  s'ajuste. 

Ni  les  gâteaux  de  miel  dans  les  corbeilles  rondes, 

Ni  les  poires,  ni  la  grappe,  ni  les  colombes, 

Ni  la  guirlande  aussi  que  pour  elle  je  tresse, 

N'ont  fait  venir  à  moi  la  petite  Faunesse 

Qui  danse,  sous  la  lune,  au  bord  de  la  forêt. 

Sa  chevelure  est  rousse;  elle,  nue;  on  dirait 

Qu'elle  a  peur  des  gâteaux  qui  sont  dans  les  corbeilles 

A  cause  du  miel  doux  que  vengent  les  abeilles, 

Et  que,  pour  elle,  la  colombe  est  la  mémoire 

De  quelque  heure  jadis  blanche  sur  l'ombre  noire 

Et  qui  roucoulerait  au  fond  de  sa  pensée. 

Et,  qu'en  ma  flûte  rauque,  hélas  !  qui  s'est  lassée 

De  chanter  mon  désir  mystérieux  vers  elle. 

Elle  évoque,  là-bas,  saignante  et  paternelle. 

Au  soleil  qui  la  tanne  et  au  vent  qui  l'étiré, 

La  dépouille  du  Faune  et  la  peau  du  Satyre. 


LA  SAGESSE  DE  L'AMOUR 


Avant  d'être  de  ceux  qui  marchenl  vers  la  Nuit, 

0  toi  qui  fus  l'enfant  que  sa  jeunesse  a  fui 

Et  qui,  grave,  t'assieds  déjà,  debout  hier. 

Ecoute  encor,  avant  les  fifres  de  l'Hiver, 

Les  flûtes  de  TEté  qui  chantent  dans  l'Automne; 

L'heure  tendre  là-bas  embrasse  l'heure  bonne. 

Et,  quand  le  chant  se  tait,  au  loin,  tu  peux  entendre 

Ce  que  le  bel  Août  dit  au  calme  Septembre 

Et  ce  que  dit  ta  joie  à  ta  mélancolie. 

Le  fruit  qui  va  mûrir  avec  sa  branche  plie; 

C'est  de  la  brise,  hélas!  que  sort  le  vent  farouche, 

^Liis  la  brise  et  le  vent  s'endorment  bouche  à  bouche 

Aujourd'hui  et  le  bois  est  vert  et  le  soir  tombe, 

Et  les  flûtes  dans  l'ombre  appellent  les  colombes, 

Et  l'Eté  chante  encor  aux  lèvres  de  l'Automne; 

Le  jour  sera  meilleur  si  l'aurore  fut  bonne; 

Le  soir  est  plus  charmant  lorsque  l'âme  est  plus  douce  ; 

Le  sourire  fait  une  rose  de  la  bouche; 
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J^a  tresse  dénouée  est  une  clievtlure; 
D'avoir  été  fontaine  une  eau  reste  plus  pure. 
Aime  et  que  sur  tes  pas  les  étoiles  aient  lui 
Quand  tu  seras  de  ceux  ([ui  marchent  vers  la  Nuit. 
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L'HOMME  ET  LA  SIRÈNE 
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L'HOMME  ET  EA  SIRÈNE 


Aux  dernii-res  étoiles  d'une  aube  sur  la  Mer,  debout  à  la 
proue  d'un  navire  qu'on  ne  voit  pas,  le  veilleur  parle, 
Sa  voix  s'éloigne  à  mesure  que  le  ciel  s'éclaire. 


LE  VEILLEUR  DE  PROUE 

Je  suis  celui  qui  veille  sui'  la  proue... 

L'un  connaît  les  ancres  et  les  voiles, 

Un  autre  les  étoiles, 

Certains  sont  plus  sages  qui  jouent 

La  route  aux  dés  et  s'endorment  —  on  gagne,  on  perd  ! 

Sans  souci  d'à  quel  vent  s'oriente  la  proue  ; 

Mais  moi,  je  sais  la  Mer  ! 

Elle  est  douce,  aujourd'hui  sous  les  étoiles 

Qui  déclinent,  et  les  agrès  geignent  tout  bas, 

Le  long  des  voiles  ; 

Le  vent  est  tombé  et  le  navire  est  las, 

Et  tous  dorment  et  tout  est  calme, 
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Et  celui  qui  connaît  le  vent  et  la  marée 

A  prédit  la  nuit  belle  à  la  nef  ancrée, 

Et  c'est  en  chantant  qu'on  a  levt';  les  i-anies 

Car  l'honrime  qui  connaît  la  face  des  nuages 

A  fait  signe  en  riant  à  qui  barre  à  la  proue. 

Fou  donc  qui  veille,  et  qui  dort  sage  ! 

Et  moi  seul  je  veille  et  j'écoute, 

Debout  à  la  proue,  et  moi  seul, 

A  travers  mes  songes,  j'y  vois  claii-, 

Et  moi  seul 

Je  sais  la  mer, 

Toute  la  mer, 

Et  qu'il  y  a  des  Sirènes  sur  la  Mer! 

'1  y  a  des  Sirènes  qui  chantent  et  peignent 
Leurs  cheveux  d'algues  et  qui  sont  nues; 
Les  trois  plus  belles  sont  venues 
Nager  autour  de  la  carène. 
On  les  a  vues  ; 

C'était  sur  des  mers  lointaines 

Elles  ne  sont  pas  revenues 

Mais  parfois  je  crois  les  entendre 

Qui  rient  et  chantent 

Et  qui  reviennent, 

Quand  le  flot  est  calme  et  le  ciel  clair, 

Car  moi  je  sais  toute  la  Mer! 
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Elles  oui  des  cheveux  d'algues  et  des  lèvres 

Peintes  selon  la  pourpre  des  coraux; 

Une  parfois  rit  et  élève 

Ses  seins  de  femme  au-dessus  de  l'eau, 

Kt  tend  les  bras... 

Ou  dit  qu'elles  n'existent  j)as 

<  )u  que  leurs  torses  vils  se  teriiiiinMU  eu  queues 

D'éeailles  que  le  flot  fait  bleues, 

Tandis  que  leur  chevelure  semble  de  l'or, 

Au  soleil;  on  prétend  encor 

Qu'elle  sont  méchantes,  et  que 

Leur  mystérieux  rire  endort 

En  les  grottes  roses  et  noires 

Avec  elles,  joue  contre  joue, 

A  jamais.. . 

Qu'il  est  mieux  de  ne  pas  y  croire 

l'^t  de  les  fuir  les  yeux  fermés, 

l^t  qu'il  faut  clouer  à  la  proue 

Leurs  figures  d'émail  et  d'or, 

En  sinmlacresà  la  proue  ! 


Mais  moi,  je  sais  des  choses  en  mon  âme 
Car  avant  d'échanger  le  fléau  pour  les  rames 
J'ai  manié  la  serpe  et  conduit  la  charrue, 
Mangé  la  grappe  et  bu  le  vin 
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Qui  fait  l'esprit  lucide  et  le  songe  devin; 

J'ai  dormi  sur  la  terre  auprès  des  faulx  nues. 

Et  j'ai  levé  la  hache  contre  les  arbres 

Où  vivaient  les  Dryades, 

Et  leur  sang  a  saigné  en  gouttes  sur  mes  mains  ; 

J'ai  vu  les  Faunes,  voleurs  d'abeilles,  et  rire 

Dans  les  eaux  la  Nymphe  aux  Satyres 

Qui  dansaient,  sveltes,  une  rose  entre  les  cornes, 

Et  fuir  les  Grilfons  devant  la  Licorne, 

Et  sur  le  sabU',  avec  leur  croupe  rouss2  et  noire. 

Les  Centaures  passer  au  galop,  un  à  un  1 

0  mémoire 

De  mes  songes  je  sais  par  toi  ce  qu'il  faut  croire, 

Et  toutes  les  mystérieuses  faces 

Qui  nous  regardent  à  travers  les  choses 

Et  qui  nous  parlent  à  voix  basse 

Et  qui  nous  parlent  à  voix  haute. 

De  l'aube  au  soir, 

Du  soir  à  l'aube. 

Le  ciel  plus  clair 
Se  meurt,  une  à  une,  d'étoiles, 
Le  vent  a  soufflé  dans  les  voiles. 
Le  vent  a  passé  sur  la  Mer, 

Il  y  ados  Sirènes  sur  la  Mer. 
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L'aube  bleuâtre  devient  de  plus  en  plus  claire.  Peu  à 
peu  on  disting-ue  une  grève  où  une  femme  est  couchée, 
nue  ;  sa  tête  repose  sur  les  genoux  d'un  jeune  homme 
couvert  de  vêtements  amples  et  sombres.  De  hauts 
roclif^rs  fiirniont  Li  vue,  derrière  la  petite  plage. 


LUI 


Cet  hoiiiiiie  chante  des  paroles  étranges, 
Dans  l'aube  lente, 

Et  j'aurais  voulu  vdir  son  ombre  sur  la  mer 
Et  son  visage  pendant  qu'il  rêvait  à  voix  haute 
Debout  à  la  proue,  et  lui  parler  peut-être, 
Car  le  navire  était  ancré  près  de  la  côte  ; 
Mais  les  rochers  me  le  cachaient,  et  cette  tète 
Qui  dort  sur  mes  genoux,  lourde  et  charmante, 
M'a  fait  rester  assis  dans  laube  blanche, 
Et  le  navire  a  levé  l'ancre 
Et  la  Mer  baisse... 

0  dormeuse,  ta  tête  est  lourde  et  tu  dors 

Des  yeux  et  de  toute  la  langueur  de  ton  corps 

Délicieux  et  pur  sur  le  sable  marin. 

Parmi  les  algues  et  les  coquilles. 

Tu  dors  tranquille 

Et  lasse  et  souriante  et  nue, 

Ame  inconnue  ! 
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Le  sable  rafraîchit  la  paume  de  tes  mains 

O  dormeuse,  et  quand  tu  te  lèveras, 

Debout  en  étirant  tes  bras 

Et  secouant  les  lourds  cheveux   jusqu'à  tes  reins, 

Le  doux  sable 

Gardera  le  sceau  de  ton  sommeil  mémorable, 

Et  je  ne  saurai  rien  de  ton  âme  inconnue. 

Elle  est  là  qui  dort  et  moi  je  songe 

Et  j'ai  songé  dans  l'ombre. 

Longtemps  avant  que  cette  voix  chantât  dans  l'ombre, 

Et  j'ai  songé 

A  celle  qui  s'en  vint  vers  celui  qui  venait, 

Etrangère  qui  souriait  à  lElranger, 

Et  qui  dort  maintenant  près  de  celui  qui  veille  ; 

Je  ne  connais 

Rien  d'elle  sinon  qu'elle  était  là  et  qu'elle  est  belle, 

Sinon  qu'elle  dort  à  mes  pieds 

Et  nue  et  lasse  et  calme  et  souriante. 

Car  comme  en  rêve  elle  a  souri  surnaturelle 

Et  j'ai  cru  qu'elle  allait  s'éveiller 

Quand  la  voix  lente 

De  cet  homme  a  chanté  la  Mer  et  les  Sirènes, 

Et  puis  elle  s'est  rendormie,  et  sa  face 

A  souri  des  lèvres  à  la  mienne, 

Et  sa  tète  a  pesé  lourde  sur  mes  genoux, 
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Plus  lourde  de  ses  cheveux  roux, 
Plus  lourde  de  sa  nuque  lasse, 
Plus  lourde  de  sa  pensée  lointaine. 

Elle  pense  en  dormant  des  choses  que  j'ignore 
Je  ne  sais  rien  de  ses  pensées... 
—  La  nuit  est  morte  pourtant  et  voici  l'aurore  — 
A  travers  son  visage  une  face  effacée 
Semble  me  sourire  derrière  son  sourire; 
D'autres  lèvres  derrière  les  siennes  m'attirent 
Et,  quand  je  la  regarde  en  face,  je  crois  voir 
Quelqu'un  debout  en  elle  et  qui  est  ma  Pensée 
Au  manteau  noir  ! 

Sa  chair  est  douce  ainsi  sur  le  sable,  sa  chair 

Est  belle  ainsi  sous  le  ciel  pâle  et  clair 

De  cette  aube  où  mon  âme  triste  se  tourmente 

De  l'âme  qui  se  cache,  hélas  !  en  cette  chair 

Douce  dans  son  sommeil  et  paiement  vivante 

Et  dont  je  touche 

Les  yeux  clos  et  les  seins  et  le  ventre  et  la  bouche 

Et  les  grands  cheveux  d'or  qui  se  déroulent. 

Sinueux  comme  une  algue  et  lents  comme  une  houle 

Mystérieuse  dont  écume  ce  front  pur 

Que  somme  leur  volute,  et  dont  le  poids  ruisselle 

Somptueusement  jusque  sur 

Le  sable  roux  où  dort  énigmatique  et  belle, 
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Cette  Dormeuse  enfin  que  je  ne  connais  pas. 

Car  je  ne  sais  ni  sa  pensée,  ni  ses  pas, 

Ni  quels  Destins  l'ont  ici  amenée 

Au  soir  où  je  la  vis  debout  près  de  la  mer 

Et  pure  comme  si  elle  était  née, 

Svelte  de  quelque  conque  ou  blanche  d'une  écume, 

Du  sable  de  la  grève  ou  du  sel  de  la  mer  ! 

Est-elle  une 

De  ces  captives  que  les  hautes  nefs  de  bois  et  d'or 

Ravissent  à  la  rive  et  mènent  vers  le  port 

Et  qu'on  vend  au  retour  sur  le  môle 

Avec  le  corail  et  les  oiseaux  ? 

Son  enfance  erra-t-elle  auprès  des  calmes  eaux 

D'un  fleuve  qu'elle  aura  suivi  de  saule  en  saule? 

A-t-elle  porté  l'amphore  sur  l'épaule 

Ou  l'urne  funéraire  en  ses  pieuses  mains 

Et  sur  les  asphodèles  du  chemin 

Ses  pieds  ont-ils  marché  vers  un  temple  de  raai'bre  ? 

En  tes  songes  as-tu  des  villes  et  des  arbres 

Ou  si  la  vaste  mer  est  ta  seule  mémoire? 

J'ai  soif  de  te  connaître,  ô  sœur,  et  je  veux  boire 

A  ton  passé  comme  à  la  source  entre  les  saules; 

Lève-toi  appuyée,  ô  sœur,  sur  mon  épaule. 

Marchons  l'un  près  de  l'autre  et  mirons  nos  visages 

Face  à  face  au  miroir  de  nos  doubles  pensées 

Avec  l'emblème  de  nos  deux  mains  enlacées; 


ARETHL'SK  h5 

Eveille-toi  et   lève-toi! 

Je  ne  peux  plus  vivre  quand  tu  dors. 

0  toi  qui  dors  toujours  de  m'être  une  inconnue  ! 

Lève-toi  nue 

Avec  tes  grands  cheveux  croulant  en  algues  d'or; 

Eveille-toi,  ô  toi  qui  dors, 

Si  tu  restes  si  loin  pourquoi  es-tu  venue 

Un  soir  que  je  marchais  sur  cette  grève  ? 

Et  c'est  en  toi  qu'il  faut  que  le  soleil  se  lève, 

O  toi  que  je  no  connais  pas, 

Et  tu  seras  ! 

Elle  s'éveille. 
La  mer  reflue  et  cet  homme  a  cessé 
Cette  chanson  à  qui  tu  souriais  en  songe. 
Il  parlait  d'arbres  dont  l'ombre  grave  s'allonge, 
De  grappes   et  d'abeilles... 
Il  a  cessé 

Cette  chanson  à  l'aube  et  l'aurore  est  vermeille! 
Lève-toi  nue 

O  souriante,  Ame  inconnue  ! 
Et  que  ta  chair 

Reste  endormie,  et  viens  là-bas. 
Lève-toi  de  toi-même,  enfin  !Jle  ciel  est  clair. 
Et  viens  là-bas 
Loin  de  la  grève  aride  et  de  la  vaste  mer. 

Le  soleil  parait. 
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On  est  dans  la  clairière  d'une  forêt.  Une  source  d'eau 
profonde  miroite  parmi  des  fleurs.  Alentour,  de  hauts 
arbres.  L'heure  est  venteuse  et  chaude;  il  a  [du;  des 
gouttes  d'eau  tombent  encore  des  feuilles. 

Assises  sur  la  mousse,  des  Tisseuses  tiennent  sur  leurs 
genoux  des  étoffes  déployées.  Elles  sont  trois  qui  par- 
lent tour  à  tour,  la  plus  vieille  debout,  d'autres  tra- 
vaillent en  silence  dont  deux  encore  répondent. 

L'UNE 

Le  Destin  a  tissé  nos  jours  et  nos  années, 
Mes  sœurs,  et  nous  voici  assises  avec  elles, 
Côte  à  côte,  et  chaque  an  ourdit  nos  destinées. 

L'AUTRE 
Le  vent  parmi  les  arbres  hauts  semble  leurs  ailes, 
Car  le  temps  s'est  enfui  devant  nous,  et  les  heures 
Ont  volé,  tour  à  tour,  hiboux  et  tourterelles  ! 

0  ma  Vie,  il  me  semble  encore  que  tu  pleures; 
Chaque  goutte  de  pluie  est  une  de  mes  larmes, 
0  ma  Vie,  il  me  semble  encore  que  tu  meures  ! 

Car  j'entends  ton  sanglot  dans  le  vent  où  s'alarme 
Le  passé  qui  dormait  là-bas  avec  mon  Ombre, 
D'avoir  bu  à  l'oubli  le  philtre  qui  les  charme 

Et  les  enlace  au  fond  de  ma  mémoire  sombre, 
Groupe  funeste,  hélas  !  qui  s'éveille  et  s'étire 
Et  qui  heurte  son  front  aux  fentes  du  décembre  ; 
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Et  les  voici  tous  deux  qui  viennent  et  qu'attire 
Avec  elle  ma  \'ie  et  qui  viennent  ensemble 
S'accouder  près  de  moi,  l'un  et  l'autre,  et  sourire 

Au  métier  où  je  tisse  en  fleurs  qui  leur  ressemblent 
Quelque  destin,  hélas  !  d'erreur  et  de  mensonge 
Dont  les  fils  font  trembler  ma  main  (jui  les  assemble. 

UNE  AUTRE 

Laborieuse,  dans  les  trames  alourdies. 
J'entrelace  et  je  noue  avec  des  lacets  d'or 
Le  fil  souple  et  tordu  des  longues  perfidies. 

UNE  AUTRE  ENCORE 

Astucieuse,  dans  létofTe  nue  encor, 
J'enchevêtre  en  dessins  patients  et  j'effile 
La  variante  soie  où  le  mensonge  dort. 

CELLE  QUI  A  PARLÉ  AVANT 
La  moire  est  trouble  et  grasse  comme  une  eau  tranquille 
Et  qui  frissonnerait  intérieurement 
D'une  araignée  et  de  sa  toile  qu'elle  y  file. 

CELLE  QUI  A  PARLÉ  ENSUITE 

La  soie  est  douce  comme  la  peau,  elle  ment; 

11  s'y  façonne  des  visages  de  chimère; 

La  soie  est  vaine  comme  l'âme,  l'âme  ment. 
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ENSEMBLE 
C'est  nous  qui  vêtirons  la  femme  mensongère. 

LA  PLUS  VIEILLE  QUI  TOURNE  UN  FUSEAU 

Vous  qui  tissez  ainsi  la  Vie  en  œuvres  lentes 
Voyez,  qui  s'ensanglante  autour  de  mon  fuseau, 
La  pourpre,  fil  à  fil,  des  laines  violentes; 

Ce  sera  la  tunique  ardente  ou  le  manteau. 
Et  la  INIort  à  jamais  en  vêtira  un  soir 
La  trame  furieuse  ou  l'atroce  lambeau, 

El  mon  rouet  d'ébène  aide  mon  fuseau  noir! 

L'UNE 
Les  arbres  ont  laissé  tomber  sur  lues  ïnains  lasses 
Des  feuilles,  une  à  une,  et  des  gouttes  de  pluie 
Et  les  fils  ont  tramé  le  feston  des  rosaces. 

L'AUTRE 

Le  vent  embrouille  et  mêle  en  mes  mains  fatiguées 
La  soie  oii  la  nuance  se  teinte  et  varie 
Selon  qu'au  ciel  se  fonce  ou  fuit  une  nuée  ! 

ENSEMBLE 
La  face  du  vent  pleure  aux  larmes  de  la  pluie. 
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LA  PLUS  VIEILLE 


Rentrons,  la  tâche  est  faite  et  le  fuseau  se  tait! 
Les  Tisserandes  vont  avec  la  Filandière 
Et  la  pluie  et  le  vent  rôdent  par  la  forêt. 

Emportez  le  métier  et  l'aiguille  ouvrière, 

Il  pleut  sur  nos  cheveux,  mes  sœurs,  il  pleut  là-bas 

Et  dans  le  vent  au  loin  battent  les  cœurs  du  lierre  ! 

Les  arbres,  tour  à  tour,  retiennent  de  leurs  bras 
Le  vent  brusque  qui  fuit  de  leur  étreinte  et  traîne 
Les  feuilles  en  émoi  que  soulèvent  ses  pas  ; 

Il  pleut  sur  nos  cheveux,  il  pleut  dans  la  fontaine 
Et  l'averse  déjà  rit  à  travers  ses  pleurs  ! 
Toute  la  terre  embaume  impétueuse  et  saine 

Vers  celle-là  qui  vient  debout  parmi  les  fleurs. 

Le  chœur  s'est  retiré.  Le  soleil  illumine  de  nouveau  la 
forêt;  on  entend  l'eau  qui  s'égoutte  des  branches;  une 
tiédeur  molle  s'exhale.  Tous  deux  entrent;  lui  vêtu  d'un 
manteau  sombre.  Elle,  rieuse  et  langoureuse,  qui  marche 
onduleusement  ;  une  draperie  légère  de  gaze  embrume  son 
corps  nu.  Ses  cheveux  mal  rassemblés  croulent  à  demi 
sur  sa  nuque.   Elle  tient  des  roses  à  la  main. 

ELLE 
Veux-tu  ces  roses  ? 

Elles  sont  fraîches  à  mes  mains  mouillées 

Et  je  me  suis  agenouillée 
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Pour  les  cueillir  sur  la  terre  chaude; 

^  eux-lu  ces  roses  ? 

Prends  la  plus  belle 

Je  voudrais  que  lu  la  respires,  toi  qui  marches 

Sans  te  pencher  sur  elles, 

Et  je  voudrais,  à  ces  mains  pâles  que  tu  caches 

Sous  la  bure  de  ton  nianleau  grave, 

Voir  une  de  ces  fleurs  en  fiamme,  la  plus  belle, 

Et  je  veux  que  tu  marches 

Devant  mon  rire  clair,  une  fleura  la  main. 

Elle  lui  tend  la  fleur  qu'il  ne  prend  pas  el 
qui  tombe. 

La  pluie  et  le  soleil  tissent  d'or  et  de  soie 
•^Ton  manteau  sombre  et  te  font  joyeux  le  chemin; 
La  lumière  t'enlace  aux  toiles  de  sa  joie. 
Pourquoi  triste  toujours  d'ombre  vêtu  ? 
Pourquoi  as-tu 
Jetti  la  rose  sans  avoir  souri, 
Pourquoi  n'as-tu  pas  ri 
A  cette  fleur? 

Aimes-tu  mieux  mes  lèvres  ? 
Ma  bouche  est  encore  mouillée  et  fraîche 
D'avoir  liaisé  les  fleurs  avant  de  te  les  tendre. 
0  toi  qui  n'aimes  pas  les  roses  que  je  cherche 
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Parmi  les  épines  des  branches, 

0  toi  (jui  n'aimes  pas  la  forêt  odorante, 

Toi  que  le  jour  joyeux  rend  plus  sombre  et  pareil 

Aux  houx  dont  le  feuillage  est  noir  dans  le  soleil. 

Tout  rit  et  chante,  les  feuillées 

S'égouttent  sur  les  (leurs  et  les  mousses, 

Toute  la  forêt  est  mouillée, 

Il  pleut  es  diamants  dans  le  miroir  des  sources; 

Goûte  mes  lèvres  qui  sont  douces. 

Tu  me  repousses. 

Un  nuage  passe  sur  les  arbres 

Le  ciel  se  marbre, 

La  forêt  qui  fut  d'or  s'éteint  et  stagne  verte. 

Voici  l'averse.. . 

Il  va  pleuvoir. 

Le  soleil  reparaît. 

Je  savais  bien  que  tu  voudrais  ma  bouche; 

Pourquoi  tes  mains  sont-elles  froides  que  je  touche 

De  mes  lèvres  sous  ton  mant<;au 

Quand  le  sourire  va  monter  à  ta  face 

Et  te  faire  joyeux  et  beau, 

Quoi  que  tu  fasses 

Pour  rester  taciturne  et  sérieux 

Malgré  cette  forêt  qui  chante  et  oîi  tu  passes  ? 

6 
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Regarde-la  qui  pleut  de  soleil  et  ruisselle 

En  larmes  claires  et  qui  luit  et  qui  s'ocelle, 

Glauque  d'éuieraude  et  d'or  comme  un  paon  qui  roue... 

Vois,  une  goutte  d'eau  a  coulé  sur  ma  joue 

Et  elle  s'aiTrle  et  tremble  au  coin  de  ma  lèvre 

Puis,  fraîche,  glisse  entre  mes  seins  et,  toute  tiède, 

Je  frissonne  un  peu  pâle  et  toute  chatouillée; 

Ma  chevelure  croule  à  demi  et  mouillée 

Elle  est  si  lourde  que  son  poids  me  lasse  et  pèse 

Gomme  de  l'or  qui  se  fondrait  et  serait  tiède. 

Ah  !  je  voudrais  dorinir  dans  ce  qu'en  moi  je  sens 

De  délices  et  les  mains  à  ma  nuque... 

Sens 
L'odeur  de  ma  peau  moite  et  touche  ma  peau  nue 
Où  toute  une  tiédeur  en  parfums  m'est  venue 
Qui  m'accable  et  m'embaume  et  tu  respirerais 
En  mon  souffle  l'odeur  de  toute  la  forêt  .. 
Oh  !  mes  yeux  purs  sont  frais  en  moi  comme  des  sources  ! 
Des  endroits  de  ma  peau  se  veloutent  de  mousses, 
Il  me  semble  aujourd'hui  que  mes  seins  sont  écîos, 
Si  je  pleui'ais  de  doux  ramiers  seraient  l'écho 
Et  des  abeilles  sont  éparses  dans  mes  rires. 
Et  parmi  la  douceur  de  l'air  où  je  m'étire 
Je  me  semble  plus  grande  et  je  me  sens  plus  belle 
Et  magnifique  de  la  Vie  universelle  ! 
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Ecoute  aussi  le  vent  qui  chante  et  rit  et  passe; 

Toute  la  forêt  pleut  de  son  rire  clair, 

La  branche  à  la  branche  s'entrelace 

Et  là-bas,  très  loin,  à  travers 

Les  chênes  bruns  et  les  pins  verts, 

On  dirait  que  le  vent  plus  grave,  c'est  la  Mer. 

Souviens-toi  de  la  plage  et  des  algues  et  des  coquilles 
Où  je  dormais  nue  et  tranquille 
Et  comme  tu  me  regardais 
Dormir  ainsi  sur  la  gri-ve  douce. 

Le  vent  s'est  tu  et  voici  dans  la  source 

Mon  visage  qui  s'apparaît 

Sous  sa  couronne  de  cheveux  et  de  forêt; 

La  source  est  un  miroir  lorsque  le  vent  se  tait; 

Mon  voile  autour  de  moi  flotte  comme  une  brume 

De  soleil  et  on  la  dirait  l'ancienne  écume 

M'attestant,  de  la  mer,  naïve,  provenue, 

Et  de  toute  ma  chair  tiède  je  me  sens  nue 

Et  l'eau  m'attire... 

Regarde  comme  elle  est  claire  à  la  fontaine 

A  qui  s'y  mire 

Et  comme  elle  doit  être  fraîche  à  qui  s'y  baigne. 

Me  voici  sur  le  bord  de  la  fontaine  claire 

Et  mes  cheveux  qui  vont  s'écrouler  en  arrière 
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Mêleront  leur  cascade  d'or  à  l'eau  d'argent, 

Et  ma  poitrine,  avec  ses  deux  seins  en  avant, 

Surgira  de  ma  robe  autour  de  moi  tombée, 

Et,  deboul,  un  instant,  auprès  de  l'eau  bordée 

D'iris  et  de  glaïeuls  et  de  plantes  flexibles, 

Je  me  tiendrai  pareille  aux  Nymphes  invisibles 

(^ui  hantent  la  foret  ou.  Sirènes,  la  mer; 

Alors  je  descendrai,  rose  dans  le  flot  clair 

Avec  sa  grande  ride  en  cercle  autour  de  moi, 

Et  je  te  sentirai  monter,  ô  cristal  froid 

Des  sources,  de  mes  jambes  jusques  à  mon  ventre 

Et  à  mes  seins  et  mes  épaules,  puis  plus  lente, 

Rieuse  et  les  yeux  clos,  je  plongerai  ma  tête 

()ue  tu  verras  parmi  les  herbes  disparaître 

Dans  le  remous  onde  de  mes  grands  cheveux  d'or. 

Dis,  ne  veux-tu  pas  cpie  je  sois  celle  qui  sort 

De  l'eau,  éblouie  et,  debout  avec  un  rire. 

Se  dresse  toute  nue  anxieuse  et  s'étire 

Et  qui  s'endormirait  fondue  entre  tes  bras  ? 

Elle  s'est  retournée  vers  lui.  Sa  robe  eulrOuverlc  la 
montre  nue.  De  ses  mains  élevées  elle  soulève  sa  cheve- 
lure et  apparaît  un  instant  sur  la  forêt  illuminée  qu  as- 
sombrit un  nuage  subit. 

LUI 

11  va  à  elle  les  poinps  levés, 
menaçant.  Elle  se  prosterne. 

Je  ne  veux  pas! 
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O  forêt  qui  ris  vaste  d'or  et  de  soleil 

De  la  voir  nue  ainsi  de  la  nuque  à  l'orteil 

Eteins  ton  flamboiement  d'eaux,  d'arbres  et  de  roses, 

Sois  obscure!  tais-toi,  profonde  !  chaste,  sauve   - 

Celui  qui  vint  vers  toi  couvert  du  manteau  noir, 

Celui  qui  se  révolte  et  qui  ne  veut  plus  voir 

Ton  immense  baiser  qui  l'enivre  et  l'étouffé 

Lui  monter  peu  à  peu  en  riant  à  la  bouche. 

Vent  de  l'ombre  !  viens-t'en  des  feuilles  et  des  antres 

Vers  l'Etrangère  en  fleur  qui  dévoile  son  ventre 

Et,  les  seins  nus,  étale,  obscène  en  sa  beauté, 

Sa  chair  de  printemps  ivre  et  ses  cheveux  d'été  ! 

Trouble  l'eau  qui  la  mire  et  convoite  sa  grâce 

Et  souffle-lui  ta  voix  furieuse  à  la  face 

Et  emporte  avec  toi,  par  delà  mes  pensées. 

Les  paroles  que  cette  bouche  a  pi'ononcées, 

Ivre  de  sa  chair  moite  et  de  ses  duvets  chauds, 

Qui,  lèvre  à  lèvre,  ont  fait  balbutier  l'écho  ! 

Et  moi,  si  j'ai  rêvé  sa  nudité  impure 

Au  bord  des  mers,  jadis,  à  l'aurore,  je  jure 

Que  je  voulais,  magicien  au  manteau  noir 

De  la  tristesse  et  de  la  science  et  du  soir. 

Eveiller  dans  ce  corps  d'où  les  Dieux  l'ont  chassée 

Une  âme  grave  égale  à  ma  haute  Pensée  ! 

Pourquoi  es-tu  venue  ainsi  sur  mon  chemin? 

Lorsque  je  dors  je  sens  ton  souffle  sur  mes  mains 

6. 
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Et  ta  bouche  ne  sait  que  le  baiser  et  l'ire 

Aux  abeilles  que  d'être  douce  tu  attires  ; 

Un  éternel  soleil  semble  farder  ta  joue, 

Ta  chevelure  au  moindre  geste  se  dénoue, 

Ton  sein  sort  de  ta  robe  et  ton  ventre  soulève 

L'étoffe  claire  qui  palpite  quand  tu  rêves, 

Lasse  et  molle  de  ton  animale  tiédeur, 

Couchée  avec  les  yeux  ouverts,  parmi  les  (leurs, 

Ou  paresseuse  avec  les  coudes  sur  les  roses  ; 

Je  te  sens  odorante  et  je  te  songe  fauve. 

Va-t'en  car  je  te  chasse,  impure,  et  je  suis  las 

Des  touffes  d'ambre  et  d'or  qui  frisent  sous  tes  bras, 

De  ta  bouche  où  je  bois  comme  des  fruits  qui  fondent. 

De  ta  chevelure  dont  la  houle  t'inonde 

Et  que  je  voudrais  prendre  à  la  poignée  et  tordre. 

De  tes  seins  que  tu  me  tends  pour  que  je  les  morde, 

De  ton  ventre  où  je  sens  sous  ma  main  qui  le  touche 

Un  soubresaut  de  bête  engourdie  et  farouche, 

Et  de  toute  la  vie  ardente  et  bestiale 

Qu'autour  de  toi  ta  chair  dans  l'été  roux  exhale  ! 

Le  vent  souffle. 

Je  te  chasse,  va-t'en,  recule  ou  sois  une  autre, 
Car  je  suis  las  de  cette  bête  qui  se  vautre 
Et  qui  se  cambre  et  qui  s'étire  et  qui  est  nue, 
Va-t'en  !  sinon  de  toute  ma  colère  accrue, 
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Comme  ce  vent  qui  souffle  et  gronde  dans  les  chênes, 

Sourd  comme  mon  courroux,  âpre  comme  ma  haine, 

Je  frapperai  ton  corps  vil  avec  cette  corde 

Et,  surgie  avec  tes  grands  cheveux  qui  se  tordent 

Dans  l'orage,  à  travers  les  bois  et  la  feuillée, 

Par  la  pluie  et  le  vent,  tu  fuiras,  fouaillée  ! 

Et  moi,  tragique  avec  mes  deux  mains  violentes, 

(Elles,  faites,  hélas,  pour  le  Livre  et  la  Lampe!) 

Drapant  sur  mon  Destin  plus  grave  et  sans  espoir 

Le  pli  mystérieux  de  mon  lourd  manteau  noir. 

Je  regarderai  fuir  dans  la  forêt  farouche 

Le  cri  désespéré  qui  tordra  cette  bouche 

Et  se  cabrer,  parmi  le  vent  vaste  en  ses  crins, 

La  Bête  aux  cheveux  d'or  qui  me  léchait  les  mains. 

Mais  lu  pleures,  je  vois  tes  larmes  ;  il  me  semble 
Qu'une  main  grave  enfin  sur  ta  nuque  rassemble 
Tes  cheveux  et  te  voici  douce  dans  tes  larmes 
Qui  font  déjà  de  toi  presque  un  peu  une  femme. 
Le  ciel  est  noir  et  voici  que  la  chair  s'épure; 
*  On  dirait  que  cette  ombre  enfin  te  transfigure 
Et  je  vois  poindre  en  toi  comme  une  sœur  sacrée; 
Je  te  bénis,  sanglot  qui  l'as  transfigurée  ! 

Une  cendre  avec  l'ombre  éteint  ses  cheveux  roux, 
Elle  est  moins  nue  ainsi  d'être  humble  et  à  genoux. 
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Voici  l'été  qui  meurt  et  c'est  l'autre  saison. 
Veux-tu  me  suivre  au  seuil  de  ma  haute  maison 
Et  l'asseoir,  auprès  de  la  table,  sous  la  lampe, 
Silencieuse  et  docte  et  un  doigt  à  la  tempe  ? 
Veux-tu  l'exil  du  songe  où  ton  pas  va  me  suivre. 
Idole  calme  avec  un  coude  sur  le  Livre, 
Pareille  à  ma  pensée  et  la  main  au  fermoir  ? 
Veux-tu  marcher  en  paix  vers  les  routes  du  soir 
Car  tu  pleures  et  lu  renais  de  par  ces  larmes  ? 
El  celles-là  vont  faire  de  toi  une  femme. 

II  lui  montre  les  Tisserandes  qui  s'avancent  lentement 
à  travers  les  arbres.  Elles  portent  des  étoO'es.  et  l'une  des 
sandales.  Elles  vienneiit  dans  un  long  rayon  de  soleil 
pâle  entre  deux  nuées  d'orage. 

Lève-toi,  car  voici  les  heures  qui  se  hâtent  ! 

Vètez-la.  Donnez-lui  le  voile  et  les  sandales. 

Le  manteau  qui  s'agrafe  et  la  robe  tenace  ; 

Nattez  ses  lourds  cheveux  en  ordre,  et  que  leur  masse 

Naïve  orne  son  front  de  leur  miel  indulgent; 

Que  ses  bagues  soient  d'or  et  son  collier  d'argent 

Car  il  faut  que  soit  belle  et  noble  la  Pensée; 

Donnez-lui  maintenant  la  corbeille  tressée 

Et  placez-y  la  clef  de  la  porte  et  le  pain. 

Haute  et  grave  c'est  là  maintenant  son  Destin. 

Et  maintenant,  ô  sœur,  qui  retrouvas  ton  âme 

Dans  la  pluie  éblouie  et  l'orage  des  larmes, 


AKÉTHUSK  fi'.) 

Toi  qui  marchas  longtemps  sur  la  grève  et  la  mousse 
Avec  tes  deux  pieds  nus  par  des  routes  trop  douces, 
Qu'entre  les  durs  cyprès  l'écho  de  tes  sandales 
Résonne  chastement  sur  le  marbre  des  dalles 
Et  s'éloigne  vers  l'ombre  et  ne  s'entende  plus  ; 

Les  Tisseuses  font  coiffée  et  vêtue. 
11  la  prend  par  la  main,  se  retournant. 

Adieu  comme  à  toi  Mer,  Forêt! 

ELLE 

Le  suivant. 

11  l'a  voulu  ! 

Le  vent  a  cessé,  le  soleil  a  disparu  ;  de  grosses   gouttes 
de  pluie  tombent.   Les  Tisseuses  restent  seules. 

L'UNE  DES  TISSEUSES 
Voici  que  pleure  parmi  l'ombre  la  forêt. 
0  sœurs,  le  vent  s'est  tu  et  la  pluie,  une  à  une, 
Fond  en  larmes  comme  quelqu'un  qui  pleurerait. 

Les  grands  iris  au  bord  de  l'eau  tendent  leurs  urnes  ; 
La  fontaine  est  de  marbre  et  la  source  de  pierre, 
Et  les  ronces  crispent  d'épines  leur  rancune. 

Le  vent  a  défleuri  la  rose,  la  première, 

Et  demain  tomberont  les  feuilles  déjà  mortes; 

La  pluie  et  la  forêt  pleurent  la  Nymphe  claire. 
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Ses  doux  seins  fleurissaient  la  grâce  de  son  lorse 

Et  la  nature  souriait  avec  sa  bouche  ; 

Les  grands  arbres  aimaient  sa  chevelure  torse. 

Elle  était  la  chair  bonne  et  la  volupté  douce, 

Le  délice  d'aimer  el  l'ivresse  de  vivre, 

Le  soleil  sur  la  fleur  el  le  ciel  sur  la  source. 

Elle  a  quitté  toute  la  forêt  pour  le  suivre. 

LA  PLUS  VIEILLE 
Elle  était  la  Xature;  il  a  voulu  la  Femme 
Et  sans  avoir  compris  pourquoi  elle  t'tait  nue 
Il  a  fait  un  flambeau  de  ce  qui  fut  la  flamme, 

De  ce  qui  fut  l'aurore  et  le  vent  et  la  nue 
Il  a  fait  le  fouet,  la  pluie  et  le  tison  ; 
Il  maudira  le  jour  où  il  l'aura  connue. 

Car  sa  Lampe  mettra  le  feu  à  la  maison  ; 

Et  la  voici  debout  à  peine  sur  le  seuil 

Que  la  Mort  avec  elle  entre  dans  la  maison. 

Avec  le  manteau  sombre  elle  a  vêtu  le  deuil  ; 
La  ruse  craque  au  pas  prudent  de  ses  sandales, 
Et  ses  cheveux  nattés  sont  déjà  de  l'orgueil  ; 

Son  voile  est  le  mensonge  et  l'or  vil  de  ses  bagues 
Est  pareil  aux  serments  auxquels  je  vois  sourire 
La  froide  cruauté  de  sa  face  de  marbre. 
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0  ma  sœur,  je  le  vois  pleurer  de  ce  sourire  ! 

L'L'NK 
Le  pain  blanc  que  ses  mains  portent  dans  la  corbeille 
Est  la  cendre  de  l'Espoir  et  sa  nourriture; 
La  douleur  mûrira  par  grappes  à  ses  treilles. 

L'AUTRE 
Et  la  clef  qui  sursaute  et  tinte  à  sa  ceinture 
Ouvre  la  porte  d'ombre  et  la  chambre  où  s'agitent 
L'inquiétude  en  sang  que  le  soupçon  torture, 

ENSEMBLE 
La  luxure  qui  mord  et  le  souci  qui  griffe. 

LA  PLUS  VIEILLE 

Puisqu'il  u"a  pas  compris  la  Nymphe  aux  cheveux  d'or 
Qui  voulait  se  baigner  plus  nue  à  la  fontaine, 
Et  puisqu'il  n'a  pas  reconnu  celle  qui  dort 

Auprès  de  la  mer  vaste  où  nue  est  la  Sirène, 
Puisqu'il  a  dédaigné  la  Nymphe  aux  cheveux  d'or, 
Qu'il  s'en  aille  à  jamais  où  son  Destin  le  mène, 

Et  que  la  Femme,  hélas!  le  conduise  à  la  mort. 

Le  ciel  est  tout  à  fait  noir.  Un  éclair 
brille  et  se  casse  comme  un  glaive. 
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Au  soleil  couchant,  la  même  grève  qu'à  l'aurore.  Sur  le 
sable  il  est  étendu  mort,  auprès  de  lui  elle  se  tient  A-ètue 
d'une  sorte  de  longue  robe  glauque  dont  la  traîne  se  con- 
tourne caudale  et  écaillée. 


ELLE 

0  pauvre  frère  aux  yeux  de  songe  et  de  science, 

Toi  qui  veillais  dans  l'ombre  et  ne  souriais  pas 

0  triste  frère  aux  yeux  de  science  et  de  songe, 

Toi  qui  veillais  dans  l'ombre, 

Du  soir  à  l'aube  lente, 

Es-tu  si  las, 

Si  las,  mon  frère,  que  tu  n'aies  voulu  vivre. 

Si  triste,  mon  frère,  que  tu  gises 

Enfin  dormant  sur  celte  grève,  toi  qui  dors 

Tandis  que  le  soleil  tiédit  mes  cheveux  d'or 

Qui  se  déroulent  et  ruissellent  et  qui  vivent 

En  leurs  langueurs  d'algues  et  d'or, 

0  toi  qui  dors! 

Les  fleurs  pourtant  embaumaient  les  matins  clairs, 

Il  y  avait  des  roses  dans  la  forêt 

Et  des  iris  près  de  la  fontaine  et  près 

Des  ruisseaux,  et,  le  long  de  la  Mer, 

Sur  les  grèves,  poussaient  dans  le  sable  rose 

Les  chardons  bleus  et  les  herbes  mauves. 
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Et  j'étais  belle  et  nue  et  tiède 

Et  douce  à  tes  lèvres, 

De  tout  mon  corps  et  de  mes  lèvres. 

Et  tu  pouvais  baiser  ma  boucbe, 

Et  tu  pouvais  toucher  mes  seins, 

Avec  tes  mains, 

Me  toucher  toute  ! 


Il  fallait  manier  mes  cheveux 

Gomme  on  ramasse  des  algues  jaunes,  brins  ou  nattes, 

Ou  de  1  or  se  mêle  aux  reflets  bleus  ; 

H  fallait  regarder  mes  yeux 

Gomme  on  regarde  l'eau  qui  luit  en  flaques 

Sur  le  sable  plus  doux  à  toucher  qu'une  joue; 

II  fallait  toucher  mon  ventre 

Gomme  on  joue 

A  flatter  de  la  main  une  vague  qui  s'enfle 

Et  se  gonfle  et  s'apaise  et  qui  n'écume  pas, 

Et  suivre  en  souriant  la  trace  de  mes  pas 

Et  sourire  et  chanter  et  vivre 

Sans  épeler  le  pied  du  Destin  sur  le  Livre 

De  la  grève  où  la  mer  efface  chaque  jour 

Le  vain  grimoire  triste  auquel  tu  t'appliquas; 

Il  fallait  mettre  en  tes  pensées 
Du  vent,  du  soleil  et  de  l'amour, 
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Toute  ma  chair 

Vivante  à  la  tienne  enlacée, 

Et  sur  la  bouche  grave  et  pâle  de  ton  songe 

Ma  bouche  fraîche  1 

le  n'ai  pas  en  moi  de  fantôme  pour  ton  ombre, 

Je  ne  suis  pas  l'ombre  que  ton  rêve  cherche; 

Pourquoi  m'as-lu  voilée  ainsi  de  robes  lourdes 

Et  fermé  sur  ma  chair  le  manteau  grave  ^ 

Oue  crispaient  à  mon  col  les  ongles  de  1  agrafe: 

Pourquoi  par  le  mensonge  qui  me  couvre 

De  ses  plis  m'as-tu  faite  send^lable  aux  autres  femmes, 

Moi  la  pure,  la  vivante,  la  nue, 

Pourquoi  m' avoir  vêtue  ? 

0  tresses  qui  faites  de  la  chevelure 

Où  le  vent  chante 

Et  qui  croule  sur  l'encolure 

L  or  roux  de  sa  vague  vivante, 

0  tresses  qui  faites  de  la  chevelure 

Tressée  et  haute  et  qui  se  recourbe  et  qm  se  dresse 

Le  casque  d'or  de  quelque  guerrière  méchante 

Où  la  chimère,  hélas!  se  love  dans  la  tresse 

Et  darde  sa  langue 

Oui  siffle  et  qui  s'eflUe  en  quelque  boucle  ardente, 
0  lourds  cheveux  qui  se  façonnent  en  casque, 
0  robes  dont  la  traîne  écaillée  et  qui  rampe 
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Glauque  et  sinueuse  et  bleue 

Figure  à  ma  nudité  ambiguë  une  queue 

Fabuleuse  ! 


Tu  m'as  voulue  ainsi  fardée  et  fabuleuse 

Moi  la  simple,  moi  la  rieuse. 

Fille  de  la  mer  glauque  et  du  soleil  joyeux, 

Tu  m'as  voulue 

Ainsi,  moi  dont  le  sort  est  d'être  nue 

Comme  la  mer  et  comme  les  roses. 

Et  c'est  à  cause 

De  tout  cela  que  tu  es  mort,  ô  pauvre  frère, 

Aux  yeux  de  songe  et  de  science,  ô  funéraire 

Et  doux  amant,  hélas  !  qui  ne  m'as  pas  connue 

Parce  que  je  riais  et  que  tu  me  vis  nue. 


Ah  !  mon  frère,  mon  triste  frère,  ô  pauvre  mort, 

Dors  donc,  dors  ! 

Les  fleuves  coulent  vers  la  mer 

Calmes  et  graves  à  travers 

Les  plaines  grasses  et  les  forêts  ; 

Il  y  a  des  iris  auprès 

Des  fontaines,  et  des  roses,  et  des  oiseaux. 

Et  des  abeilles  ! 


76  LES    JEUX    RUSTIQUES    ET    DIVINS 

Le  Désir  à  sa  bouche  accouple  les  roseaux 
En  flûtes  doubles  et  chante  et  s'émerveille 
D'être  la  Vie... 
Et  tu  es  mort! 

Et  nous  voici  l'un  et  l'autre  près  de  la  mer. 
Ami,  ton  âme,  hélas!  n'a  pas  compi'is  ma  chair 
Et  c'est  en  vain  que  j'ai  déroulé  mes  cheveux, 
Et  c'est  en  vain  que  j'ai  marché  nue  à  tes  yeux; 
Tu  passas,  et  le  soir,  ami,  t'ouvre  sa  porte, 
Et  la  Vie  à  genoux  baise  tes  lèvres  mortes. 

Elle  se  relève. 

Et  me  voici  encor  debout  devant  la  riier. 

Elle  se  tient  debout  en  sa  robe  glauque, 
écaillée,  aux  derniers  rayons  du  soleil. 
La  mer  a  nionté,  les  vagues  déferlent  sur 
le   sable  et  emportent  le  cadavre. 

0  souveraine 

Qui  montes  en  vagues  d'écumes  et  roules 

Sur  la  grève  la  volute  de  tes  houles, 

O  souveraine 

Qui  écumes  et  qui  ruisselles,  ô  Mer 

Propice  et  maternelle  à  ma  chair, 

O  moi,  partie  et  revenue. 

Reprends-moi  nue. 


ARETHVSE 


Berce  mes  cheveux  d'or  parmi  tes  algues  rousses, 

Prends  les  fleurs  de  mes  seins  parmi  tes  fleurs  marines, 

Gonfle  tes  vagues  contre  ma  poitrine, 

0  souveraine,  ô  bonne,  ô  douce. 

Mêle  mes  ongles  à  tes  coquilles 

Et  mes  lèvres  à  tes  coraux. 

Fais  de  mes  oreilles  des  conques  pour  tes  échos, 

0  souveraine, 

Fais-moi  toi-même 

Jusqu'au  jour  où,  surgie  encor  de  ton  écume, 

J'apparaîtrai  encor  la  même. 

Peignant  à  mes  cheveux  les  perles  de  l'écume 

Qui  couleront  sur  mes  seins,  une  à  une, 

J'apparaîtrai  ! 

O  souveraine. 

Reprends-moi  en  ton  flot  maternel  et  sacré 

Car  je  suis  revenue  ; 

Moi  la  Vivante,  moi  la  Xue 

0  souveraine, 

Reprends-moi  nue, 

Moi  ta  Sirène  ! 

Une  vague  plus  haute  l'emporte  dans  sa  volute.  Puis  la 
mer  se  calme,  étale.  Le  crépuscule  efface  les  rochers,  la 
grève.  Le  ciel  commence  à  s'étoiler,  et,  de  très  loin,  à  la 
proue  d'un  navire  invisible  on  entend,  plus  distincte  et 
plus  proche  à  mesure  qu'il  parle,  la  voix  du  veilleur  de 
proue  : 
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LE  VEILLEUR  DE  PROUE 

Je  suis  celui  qui  saigne  sur  la  proue... 

Les  uns  m'ont  craché  au  visage, 

Les  autres  m'ont  fra[)pé  à  la  joue, 

Certains  plus  sages 

Boivent  ou  se  disputent  et  jouent 

Ma  robe  aux  dés  et  moi,  nu  dans  ma  chair, 

Je  saigne  sur  la  proue. 

Je  saigne  sur  la  Mer  ! 

l']lle  est  belle  sans  doute  ce  soir  sous  les  étoiles 

Qui  montent  et  que  je  ne  vois  pas... 

Oh  taillez  mon  linceul  dans  la  pourpre  des  voiles  î 

Et  que  je  meure,  je  suis  las, 

Las  de  mes  yeux  sanglants  et  de  ma  chair  ijui  saigne 

Et  de  vos  cris  vous  qui  m'avez 

Cloué  sur  la  proue  et  m'avez 

Bouché  les  oreilles  de  cire 

Pour  que  je  n'entende  pas  les  Sirènes, 

Et  aveuglé 

Pour  que  je  ne  voie  pas  les  Sirènes, 

Vous  qui  m'avez  cloué  avec  des  rires 

Qui  redoublaient  à  chaque  clou 

Sur  la  proue  et  m'avez  cru  fou 

Alors  que  seul  j'y  vois  clair, 

^loi  qui  voyais  des  Sirènes  sur  la  Mer 
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Vous  disiez  qu'elles  n'existent  pas. 

Vous  disiez  qu'elles  ne  peignent  pas 

Leurs  cheveux  d'algues,  une  à  une, 

Souriantes  au-dessus  de  l'écume; 

Et  ceux  qui  viennent  de  la  terre,  avec  encor 

A  leurs  talons  la  glèbe  grasse  du  labour 

Et  les  feuilles  sèches  de  la  forêt,  avec  encor 

A  leurs  mains  le  geste  gourd 

De  la  charrue  ou  de  la  herse  ou  de  la  hache, 

Tous  ceux-là  criaient  avec  vous 

Que  j'étais  fou. 

Qu'en  les  chaujps  il  n'est  plus  de  Faune  qui  se  cache 

Accroupi  dans  les  blés  d'où  sortent  ses  cornes, 

Et  que  dans  les  bois  mornes 

Les  hêtres  tombent,  branche  à  branche,  au  crépuscule  f 

Au  heurt  des  haches, 

Arbre  par  arbre. 

Sans  que  saigne  au  tranchoir  le  sang  de  la  Dryade, 

Et  qu'on  n'entend  plus  galoper  par  la  plaine 

Le  Centaure  emportant  la  Nymphe  des  fontaines 

Sur  sa  croupe,  riant  dans  l'ombre,  toute  nue, 

Et  que  le  temps  est  mort  des  faces  inconnues 

Qui  pleuraient  dans  la  pluie  ou  parlaient  dans  la  nuit  : 

Masques  de  l'antre  où  rit  la  bouche  de  l'écho, 

Visages  du  rocher,  yeux  des  eaux, 

Deslins  à  nous  venus  dans  la  nuit  et  le  vent 
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Et  signes  du  silence  où  quelqu'un  est  vivant! 

Vous  avez  dit  que  tout  est  mort 

Et  qu'il  n'y  a  plus  rien  en  face  de  notre  âme! 

Sur  les  mers  de  houles  et  d'or 

Levez  les  raines, 

Et  chantez  dans  la  nuit  et  voguez  dans  le  vent 

Sans  voir  ce  que  je  vois  moi  qui  saigne  à  l'avant 

Du  navire  où  vous  avez  cloué  ma  chair 

D'Argus  mystérieux  où  chaque  clou 

Ocelle  un  œil  qui  saigne  et  voit,  Paon  de  la  Mer, 

Moi  qui  trône  et  roue 

De  toutes  mes  blessures  bleuâtres  sur  la  proue! 

Car  je  les  vois, 

Car  je  la  vois, 

J'entends  leurs  voix, 

J'entends  sa  voix, 

Il  y  a  des  Sirènes  sur  la  Mer, 

Une  Sirène  sur  la  Mer! 


FLUTES  D'AVRIL  &  DE  SEPTEMBRE 


A  sTiJ'HAyE  mallahmh. 


LE  REPOS 


J'ai  longteiu[)s  animé  avec  mes  flûtes  justes 
Un  paysage  frais  de  ruisseaux  et  d'arbustes, 
Va  mon  souffle  soumis  à  mes  doigts  inégaux 
A  longtemps  imité  les  feuilles  et  les  eaux 
Et  le  vent  qui  parlait  à  l'oreille  des  brises; 
Mais  le  buis  est  amer  aux  dents  et  les  C3'^tises 
Sont  amers,  et  les  heures  calmes  et  les  jours 
Et  ce  qu'on  croit  la  joie  et  ce  qu'on  croit  l'amour; 
Et  les  soirs  langoureux  et  les  aurores  tendi'es 
Mûrissent  des  fruits  d'or  qui  font  la  même  cendre 
Et  les  faces  toujours  ont  la  même  pâleur 
A  s'apparaître  aux  fontaines  parmi  les  pleurs 
Qu'à  rire  hautes  aux  miroirs  de  leurs  destins; 
Et  le  pied  qui  n'a  pas  marché  saigne,  et  les  mains 
Sont  lasses  tout  autant  de  l'argile  des  lampes 
Que  d'avoir,  furieusement,  au  Jjois  des  hampes 
Crispé  leurs  ongles  durs,  et  la  paume  s'écorche 
A  tenir  une  fleur  comme  à  brandir  la  torche. 
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Un  occident  qui  meurt  est  une  ville  en  flammes, 

Et  tous  les  soirs  sont  graves  pour  toutes  les  âmes; 

Une  flûte  de  buis  contrepèse  une  épée; 

Une  déesse  vit  encor  dans  la  poupée, 

Et  c'est  le  même  songe  et  c'est  la  même  chose 

De  cueillir  une  palme  ou  de  cueillir  des  roses! 


ARÉTHUSE  85 


LES  GARDIENNES 


Les  cygnes  du  bassin  qui  s'endorment  sur  l'eau. 
Le  vent  qui  balbutie  aux  tiges  des  roseaux, 
L'allée  où,  vers  le  soir,  tombent  les  feuilles  mortes, 
Les  trois  marches  du  seuil  et  la  clef  de  la  porte, 
La  petite  maison  à  travers  les  grands  arbres, 
La  fontaine  qui  filtre  en  son  auge  de  marbre 
Et  toi-même  qui  t'accoudes  à  ton  métier, 
Tout  cela:  le  jardin,  la  treille,  l'espalier, 
Ce  qui  fut  notre  jour,  ce  qui  fut  notre  joie, 
L'eau  qui  rêve,  le  vent  qui  rit,  l'arbre  qui  ploie, 
Et  les  heures  dont  tu  coupais  les  longs  fils  morts, 
A  mesure,  au  tranchant  de  tes  clairs  ciseaux  d'or, 
Car  c'est  entre  tes  mains  que  les  heures  sont  mortes, 
Rien  n'a  changé  :  la  clef  se  rouille  sur  la  porte. 
Les  bras  de  l'espalier  se  crispent  de  l'attente. 
Le  cygne  est  endormi,  la  fontaine  plus  lente 


LES    JIXX   RUSTIQUES    F.T    DIVINS 


S'attarde,  et  l'eau  s'enfeuille  en  son  auge  de  marbre, 
La  maison  toujours  luit  à  travers  les  grands  arbres, 
Car,  avant  de  quitter  le  seuil  de  ma  mémoire 
Pour  errer  à  jamais  parmi  la  forêt  noire. 
J'ai  placé,  pleines  d'eau  et  d'huile  parfumée, 
Près  de  toi  la  clepsydre  et  la  lampe  allumée. 


ARETUUSE 


MÉDAILLON  PASTORAL 


Le  vent  las  a  donné  ses  flûtes  aux  fontaines 

Qui  chantent  doucement  parmi  l'ombre  des  chênes, 

Ce  soir,  et  l'Eté  las  sous  un  hêtre  s'endort; 

Sa  faucille  d'argent  avec  les  épis  d'or 

Atteste  la  moisson  qui  n'est  pas  achevée, 

Et  la  lune  silencieuse  s'est  levée, 

Et,  toute  blanche,  assise  auprès  des  calmes  eaux, 

Tu  cueilles  sur  la  rive,  ô  Nymphe,  des  roseaux 

Et  je  t'ai  vue,  au  bord  de  la  fontaine,  l'une 

Des  Nymphes,  toi  qui  sais,  songeuse,  vers  la  lune. 

Pour  que  de  l'ombre  en  paix  naisse  un  jour  indulgent, 

Unir  tes  lèvres  d'aube  à  ta  flûte  d'aro-ent. 


88 


LES    JEUX   RUSTIQUES   ET    DIVINS 


LES  OMBRES  FIDÈLES 


Avec  ton  souvenir  qui  accoude  en  mon  songe 

La  statue  aux  yeux  clos  et  qui  serait  ton  ombre 

Si  ta  voix  n'était  pas  morte  dans  mes  pensées, 

Fraternels,  et  leurs  mains  entre  elles  enlacées, 

J'ai  dans  mon  souvenir,  debout  et  face  à  face. 

Anciens  témoins  et  qui  se  parlent  à  voix  basse, 

L'un  qui  sourit  encore  à  l'autre  qui  larmoie, 

Le  désir  de  la  Mort,  le  désir  de  la  Joie 

Oui  se  tiennent  ainsi  et  ne  me  quittent  pas; 

Si  je  marche  j'entends  auprès  de  moi  leurs  pas; 

Partout  où  je  me  songe  et  partout  où  je  vais 

Ils  me  suivent,  et  l'un  marche  sur  des  pavés 

De  marbre  taciturne  où  poussent  des  fleurs  claires 

Dès  que  l'autre  après  lui  foule  les  sombres  pierres. 


ARETHUSE  89 


HEURE  D'AUTOMNE 


Mon  jardin  est  là-bas  derrière  la  colline 

Et  ma  fontaine  est  douce  où  des  roseaux  s'inclinent 

Sur  l'eau  bleue  au  matin  et  jaune  vers  le  soir, 

La  bêche  en  le  heurtant  fait  tinter  l'arrosoir 

Car  la  tâche  finie  on  les  rentre,  et  la  bêche 

Luit  sur  l'épaule  comme  une  arme  bonne  et  fraîche, 

Et  l'eau  s'égoutte  encor  du  crible  de  la  pomme. 

Mon  songe  tour  à  tour  est  la  fleur  qu'il  se  nomme 

Tout  bas,  pour  sa  douceur  ou  pour  son  amertume; 

L'ombre  vient;  l'herbe  se  fonce;  la  terre  est  brune; 

Le  sable  de  l'allée  est  blanc  le  long  du  buis; 

Le  cep  rompt  sous  la  grappe,  et  l'arbre  sous  le  fruit 

Oscille,  feuille  à  feuille,  à  son  poids  qui  l'incline, 

Car  l'automne  est  déjà  derrière  la  colline; 

Il  vient,  et  avec  lui  bientôt  il  va  falloir 

La  corbeille  et  la  serpe  au  lieu  de  l'arrosoir, 

Et  vendanger  la  treille  et  cueillir  l'espalier. 

Et  voir  dans  l'eau  toutes  les  tiges  s'effeuiller 
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Au  vent  mystérieux  où  chaque  année  emporte 
L'hirondelle  qui  fuit  avec  les  feuilles  mortes. 


I 


ARÉTHUSE  91 


LES  TRAYxVUX 


Je  t'atteindrai,  farouciie,  et  te  vaincrai,  hautaine, 
Car  j'ai  lavé  mes  mains  aux  eaux  de  la  fontaine. 
Et  mes  yeux  se  sont  vus  sourire  en  son  flot  clair 
Qui  chante,  et  j'ai  lavé  mes  pieds  nus  dans  la  mer. 
Et  le  vent  a  passé  sur  ma  face,  et  je  suis 
Calme  comme  est  l'Aurore  aj'ant  vaincu  la  Nuit 
Et  pur  de  par  le  vent,  la  mer  et  la  fontaine! 
Je  t'atteindrai,  farouche,  et  tu  ploieras,  hautaine, 
Et  malgré  tes  cheveux  d'or  roux  et  tes  yeux  durs 
De  guerrière  et  ta  bouche  ardente  et  tes  seins  sur 
Qui  l'on  modèlerait  un  buste  de  victoire, 
D'une  laine  filée  à  ton  rouet  d'ivoire, 
Lasse,  et  tes  mains  encor  gourdes  de  l'écheveau. 
En  songeant,  à  mes  pieds,  aux  antiques  travaux, 
Tu  joueras  sur  la  dalle,  humble,  accroupie  et  chaste. 
Avec  trois  cailloux  blancs  et  ti'ois  pierres  de  jaspe. 
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INVOCATION  MEMORIALE 


La  main  on  vous  touchant  se  crispe  et  se  contracte 
Aux  veines  de  l'onyx  et  aux  nœuds  de  l'agate, 
Vases  nus  que  l'amour  en  cendre  a  faits  des  urnes! 
0  coupes  tristes  que  je  soupèse,  une  à  une, 
Sans  sourire  aux  beautés  des  socles  et  des  anses  ! 
0  passé  longuement  où  je  goûte  en  silence 
Des  poisons,  des  mémoires  acres  ou  le  philtre 
Qu'avec  le  souvenir  encor  l'espoir  infiltre 
Goutte  à  goutte  puisé  à  d'amères  fontaines; 
Et,  ne  voyant  que  lui  et  elles  dans  moi-même. 
Je  regarde,  là-bas,  par  les  fenêtres  hautes, 
L'ombre  d'un  cyprès  noir  s'allonger  sur  les  roses! 
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ALLEGORIE 


J'ai  vu  dans  mon  miroir  où  s'est  connu  mon  songe, 

Face  à  face  et  parmi  des  guirlandes  de  bronze, 

Le  sourire  qu'avait  ma  joie  ou  ma  tristesse; 

C'est  là  que  j'ai  trouvé  cette  autre  que  je  cherche 

Dans  ma  voix,  dans  mon  pas  sur  les  feuilles  sécliées, 

Dans  ce  que  ma  mémoire  a  dit  à  mes  pensées, 

Dans  ce  que  le  silence  apprenait  à  mon  ombre; 

Et  la  voici  parmi  les  guirlandes  de  bronze 

Qui  me  regarde  enfin  avec  mes  propres  yeux. 

0  mystère  d'être  la  seule  toutes  deux, 

Moi  l'anxieuse,  aussi,  de  cette  autre  anxieuse! 

O  double  solitude  où  chacune  était  seule 

Et  d'où  chacune  enfin  pour  se  voir  est  venue 

Et  pour  être  plus  près  encor  s'est  mise  nue; 

Et  je  sais  maintenant,  sœur  pareille  aux  fontaines, 

Le  sourire  à  jamais  de  ma  face  certaine 

Autour  de  qui  se  crispe  un  feuillage  de  bronze 

Où  la  gloii'e  à  mon  front  par  un  laurier  s'annonce, 
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Et  debout  devant  moi  je  fais  avec  mes  mains 
L'oflrande  de  mes  jours  à  mes  graves  destins! 


ARÉTHfSE  95 


APRÈS  LA  FORÊT  ET  LA  MER 


Ma  tranquille  maison  est  la  niènie  aujourd'hui 
Qu'aux  jours  de  ma  jeunesse  où  mon  Désir  a  fui 
Son  seuil,  et  mon  retour  s'accoude,  vers  le  soir, 
Sur  la  table  où  ma  lampe  brûle,  et  je  peux  voir, 
A  sa  flamme  qui  se  projette  droite  et  haute, 
Mon  ombre  auprès  de  moi  qui  songe  côte  à  côte. 
Assis  à  l'âtre  en  cendre  et  sans  bénir  les  Dieux, 
Car  mon  foyer  n'a  pas  d'autels  et  mal  pieux 
Nous  n'invoquerons  pas  de  lares,  et.  Déesses, 
Votre  sourire  est  mort  au  soir  de  nos  sagesses  ! 
Ayant  vu  la  forêt  et  la  plaine  et  la  mer, 
Je  sais  que  toute  Nymphe  est  femme  par  sa  chair 
Les  Faunes  sont  des  masques  où  un  nain  ricane, 
Restial  avec  des  sabots  de  bouc  ou  d'âne, 
Et  lorsque  je  ramais  dans  ma  barque  marine, 
Entre  elles,  vers  leur  voix,  venue  à  moi  divine. 
J'ai  vu,  que  je  pensais  être  à  jamais  sereines, 
Après  avoir  chanté  se  mordre  les  Sirènes  ! 
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ATTRIBUTS 


De  tout  ce  grand  amour  et  de  toute  ma  vie, 
Gerbe  éparse  que  l'heure  éternelle  délie 
Et  dont  le  vent  du  soir  à  l'année  étrangère 
Disperse  les  grains  mûrs  et  les  pailles  légères, 
Il  ne  restera  rien,  car  le  futur  Eté 
Ne  saura  même  pas  si  quelqu'un  a  été 
Le  moissonneur  de  celte  terre  que  moissonne 
Un  autre,  hélas!  pour  qui  l'indifférent  automne 
Mûrit  le  raisin  lourd  au  cep  qui  l'a  porté, 
Un  autre!  et  lui,  peut-être,  au  soir  de  son  Eté, 
Trouvera,  parmi  l'herbe,  auprès  de  la  fontaine, 
Une  urne  où  dormira  une  cendre  incertaine 
Que  versera  la  main  qui  l'aura  soupesée 
Et  deux  flûtes  de  buis  et  d'ébène,  croisées 
Sur  un  masque  pétri  d'une  pâle  de  cire 
Où  s'efface  à  demi  la  bouche  d'un  sourire. 


ARETHUSE 


METAMORPHOSE  SENTIMENTALE 


Une  rose  jusqu'à  tes  lèvres  est  venue. 
Sois  le  geste  que  fut  trop  longtemps  ta  statue  ! 
Les  fleurs  montent  autour  du  sombre  piédestal, 
L'aurore  souriante  empourpre  le  métal, 
Et  le  l)ronze  tiédit  qui  veut  être  ta  chair; 
0  toi  qui  es  debout,  viens  boire  au  fleuve  clair! 
Voici  sourdre  la  vie  aux  veines  de  ton  ombre; 
L'été  roucoule  avec  sa  gorge  de  colombe 
Autour  du  spectre  dur  où  ton  Destin  s'est  fait. 
Grave  de  quelque  soir  et  lourd  de  quelque  faix, 
La  stature  d'un  rêve  et  le  masque  d'un  songe 
Que  la  rouille  carie  et  que  la  mousse  ronge; 
Le  noir  enchantement  de  l'orgueil  se  dissout; 
Les  roses  ont  monté  jusques  à  toi  debout 
Dans  l'arrogance  et  la  posture  où  tu  t'obstines; 
Tes  lèvres  ont  goûté  l'âme  des  fleurs  divines 
Où  le  sang  de  la  vie  empourpre  son  sourire, 
Et  voici  que  tu  te  réveilles  et  t'étires, 
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Avec  le  geste  enfin  d'appeler  les  colombes, 

Au  son  des  flûtes  d'or  que  fait  chanter  dans  l'ombre, 

Une  à  une  et  toutes  de  son  rire  sonores, 

La  bouche  de  la  Vie  aux  lèvres  de  l'Aurore. 
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LES  REGRETS 


Au  crépuscule  mauve  au  delà  de  la  haie 

Où  l'épine  à  la  fleur  survit  avec  la  baie, 

La  Colère  a  passé,  ce  soir,  sur  le  chemin. 

Hautaine  avec  la  torche  et  le  glaive  à  la  main. 

Et  l'Orgueil  la  suivait  pas  à  pas  et  la  Haine 

Et  l'Amour  qui  fit  signe  à  mon  âme  incertaine; 

Il  a  tourné  la  tête  et  j'aurais  pu  le  suivre... 

L'heure  du  sablier  sonnait  à  la  clepsydre 

Dans  ma  calme  maison  par  la  porte  entr'ouverte  ; 

Et  j'ai  vu,  sur  le  sable  pâle  et  l'herbe  verte, 

Avec  l'ombre  du  toit,  l'ombre  du  vieux  cyprès; 

Et  toute  la  douceur  juste  du  jardin  frais 

Est  jusqu'à  moi  venue  avec  l'odeur  des  mousses, 

Et  j'ai  pensé,  parmi  la  paix  des  choses  douces, 

A  ma  flûte  d'ébène  et  à  ma  flûte  d'or 

Et  à  mon  verre  de  cristal  où  jusqu'au  bord 

L'eau  fraîche  fait  perler  une  sueur  de  givre; 

J'ai  vu  le  sablier  auprès  de  la  clepsydre 
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Et  la  vie  à  jamais  la  même  et  j'ai  pleuré 
De  ce  que  seul  d'entre  eux  l'Amour  ne  fût  entré, 
Car  la  flûte,  la  faulx,  la  serpe  et  l'arrosoir 
Sont  tristes  quelquefois  à  qui  marche,  le  soir, 
Silencieux  et  que  la  fontaine  s'est  tue. 
Autour  du  buis  taillé  qui  borde  les  laitues. 


AnÉTiiiSE  loi 


IIKROÏDE 


Quand  j'eus  cueilli  la  fleur  qui  pousse  au  rameau  d'or 

Et  qu'il  faut  respirer  pour  aller  vers  la  Mort 

A  Perséphone  en  pleurs  réclamer  Eur\'dice, 

Sans  que  la  main  tressaille  ou  que  le  front  pâlisse 

De  revoir  femme  encor  celle  qui  fut  une  ombre; 

Ayant  passé  le  fleuve  et  nourri  les  colombes 

Qui  volent  vers  l'Amour  et  mènent  vers  l'Espoir, 

Je  m'arrêtai,  parmi  les  arbres  du  bois  noir. 

Attendant  que  la  nuit  fît  face  à  mon  Destin 

Où  rien  n'avait  condjlé  le  désir  de  mes  mains, 

Ni  la  fleur  d'or'  ni  l'eau  du  fleuve  et  les  colombes 

Ni  l'amour,  ni  l'espoir  enfuis  avec  cette  Ombre 

Qui  détourna  la  tête  et  ne  répondit  plus. 

C'était  le  soir  dans  la  forêt,  quand  j'aperçus, 

Parmi  le  tourbillon,  là-bas,  d'un  feu  qui  fume, 

La  flamme  d'une  forge  ardente  où,  sur  l'enclume, 

On  forgeait  au  marteau,  sonores,  des  épées! 

Et  j'en  pris  une,  et  la  branche  que  j'ai  coupée 

9. 
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?se  refleurira  plus  sa  fleur  de  songe  et  d'or, 

Et  j'ai  tué  les  colombes  et  j'ai  encor 

Frappé  du  glaive  clair  l'Ombre  mystérieuse, 

Et  mon  âme,  depuis,  est  cette  furieuse 

Qui,  dans  le  bois  tragique  et  près  du  fleuve  sombre. 

Erre,  odieuse  aux  fleurs  et  funeste  aux  colombes. 
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LE    VOYAGEL'Il 


Vers  la  douce  maison  dont  j'ai  fermé  la  porte, 

Un  soir,  sur  l'àtrc  en  cendre  et  sur  la  lampe  morte, 

Je  reviendrai,  car  l'aube  est  triste  sur  la  mer, 

y  rallumer  la  lampe  éteinte  et  l'àlre  clair; 

La  forêt  est  si  vaste  au  bout  des  marais  mornes 

Que  l'an  aura  déjà  décliné  vers  l'automne 

Quand  mes  pas  oubliés  ranimeront  l'écho 

Qui  répond,  en  entra-nt,  à  gauche  de  l'enclos. 

Anxieux  qu'au  jardin  les  Faunes  sous  les  treilles 

Aient,  la  ruche  rompue,  emporté  les  abeilles 

Et  les  Satyres  bu  les  outres  du  cellier 

En  dansant  et  pillé  les  plants  et  l'espalier 

Et,  avec  les  roses  mortes,  dans  la  fontaine 

Jeté  des  fruits  pourris,  des  caïeux  et  des  graines. 
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ÉGLOGUE    MÉTAPHORIQUE 


1^'automnc,  au  fond  des  soirs,  dételle  ses  taureaux; 

La  lerre  fume  violette  au  soc  ;  les  eaux 

Langoureuses  parmi  les  pr»^s  semblent  attendre; 

Les  premiers  feux,  hélas!  font  la  première  cendre. 

Vois  le  sarment  noueux  et  la  pomme  de  pin  ! 

Si  la  vie  a  tordu  son  thyrse  entre  tes  mains 

Les  fleurs  sont  mortes  et  les  grappes  sont  séchées, 

Et  l'automne,  à  son  tour,  au  fond  de  tes  pensées 

Dételle  les  taureaux  que  ton  Désir  lia 

Au  joug,  et  voici  Tombre  enfin,  et  il  y  a 

Dans  ton  àme  des  cendres  tièdes  et  des  eaux 

T'invitant  à  laver  tes  mains  que  les  travaux 

De  l'année  ont  souillé  de  glèbes  et  de  lie 

Et  à  faire  du  thyrse  tors  qui  s'humilie, 

Nu  du  pampre  éclatant  et  de  la  grappe  lourde, 

Le  bâton  de  voyage  où  l'étape  s'accoude. 


ARÉTHUSE  1<^^ 


L'ATTENTE 


Le  jardin,  rot  avril,  a  portr  bien  des  roses 

El  voici  que  déjà  les  rivières  sont  grosses 

Des  orages  d'iiier  et  des  premières  pluies; 

La  vigne  grimpe  rouge  au  l)alustre  où  j'appuie 

Mon  coude  sur  la  mousse  et  mon  front  dans  ma  main, 

Et  l'ornière  se  creuse  aux  glaises  des  chemins, 

Et  je  t'entends  venir,  Automne,  et  ton  pied  butte  ; 

Tu  chancelles  ivre  du  vin  nouveau.  La  flûte 

Pousse  avec  les  roseaux  au  bord  de  la  fontaine 

Dans  le  doux  vent  qui  la  tourmente,  verte  et  vaine  ! 

Anxieuse,  elle  attend  le  souffle  qu'elle  inspire 

Et  les  trous  dont  on  l'ouvre  et  le  doigt  et  la  cire 

Qui  la  façonne  et  les  lèvres  qui,  bien  unies, 

Joindront  sa  chanson  claire  à  tes  mélancolies, 

Automne  !  et,  dans  le  vent  venu  des  vieux  étés, 

Uniront  leur  jeunesse  à  ta  maturité 

Et  les  rires  d'avril  aux  larmes  de  septembre 

Et  dans  l'ombi'e  feront  soupirer  de  l'entendre 


lor, 
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Mêler  ce  qui  fut  doux  à  ce  qui  est  morose, 

Le  doux  Ijruit  de  la  pluie  avec  l'odeur  des  roses. 


ARÉTHUSE  lu' 


L'AMIE 


Je  t'apporte,  ce  soir,  humble  dans  mes  pensées, 

Le  geste  langoureux  des  corbeilles  tressées. 

Avec  les  pommes  d'or,  les  grappes  et  les  roses; 

Le  fruit  mûr  est  plus  doux  parmi  les  fleurs,  et  l'aube 

Est  plus  belle  avant  que  soient  mortes  les  étoiles; 

Voici  la  pourpre  violette  avec  la  toile 

Faite  de  patience  et  de  soirs  et  d'aurores 

Et  du  bruit  du  rouet  dont,  hautaine,  s'honore 

La  plus  laborieuse  autant  que  la  plus  chaste; 

Je  t'apporte  la  rame  aussi  que  la  mer  vaste. 

Furieuse  à  la  proue,  éclaboussa  d'écume; 

Voici  le  tiède  lait  qui  comme  le  sang  fume, 

Blanc  et  rouge,  tous  deux  bons  à  qui  les  veut  boire 

Aux  lèvres  de  l'Amour  ou  au  sein  de  la  Gloire, 

Et  je  t'apporte,  avec  mon  orgueil  âpre  encor, 

Ma  colère  crispant  son  poing  que  sa  dent  mord; 

0  douce  enfant,  debout  en  ta  robe  tissée. 

Je  t'apporte,  n'ayant  rien  autre,  mes  pensées  : 
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Corbeilles  et  fruits  mûrs  et  la  proue  et  la  rame, 
Ce  qui  de  gloire  écume  aux  colères  de  rârae 
Et  l'Amour  qui  se  vét  de  pourpres  et  de  toiles 
Et  bouche  ù  bouche  rit  à  l'ombre  qui  s'étoile! 


AKKTIllSi:  li>;) 


LiMAcr: 


Les  deux  enfants  sont  loin  que  nous  avons  été, 

Tout  un  printemps  et  presque  jusques  à  l'été. 

Toi,  dans  mon  souvenir,  et  moi,  dans  ta  mémoire 

Nous  sommes  là  toujours  l'un  et  l'autre  et  l'eau  noire 

Du  Passé  entre  nous  stagne  et  si  je  m  y  penche 

J'y  vois  ta  face  claire  et  ta  tunique  blanche 

Et,  riant  de  s'y  voir  inverse,  ton  visage 

Avec  derrière  toi  tout  le  doux  paysage 

D'arbres  et  de  jardin,  de  ciel  et  de  nuée, 

Et  je  t'y  vois,  là-bas,  toute  diminuée 

De  songe  et  de  distance  et  réduite  à  la  taille 

Qu'une  Déesse  prend  sur  sa  propre  médaille 

Et  si  petite  que  je  crois  que  la  figure 

Est  sculptée  au  joyau  de  quelque  pierre  dure, 

Car  dans  le  sombre  onyx  où  durcit  ma  mémoire 

Comme  en  mon  souvenir  de  temps  et  d'onde  noire 

Tu  vis  avec  moi-même,  ô  toi  que  j'ai  aimée. 

Nymphe  du  miroir  d  eau.  Déesse  du  camée! 

10 
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Je  porte  ton  image  en  mon  âme  car  j  eus 

L'ardeur  et  le  frisson  jadis  de  tes  seins  nus, 

Kt  le  petit  sourire  à  peine  de  ta  bouche 

M'a  fait  vil,  tour  à  tour,  orgueilleux  ou  farouche 

Sous  la  nuit  furieuse  ou  le  ciel  étoile; 

Amour,  son  dur  marteau  au  poing,  m'a  martelé  ! 

Et  mon  âme  a  souffert  ce  que  souffrait  ma  vie 

De  pleurer  douloureuse  ou  de  rire  ravie, 

(^Iiair  lascive  au  désir  de  l'esprit  anxieux; 

Kt  si  ma  face  encor  au  songe  de  tes  yeux 

llevient  parfois  elle  doit  t'apparaître  ainsi  : 

De  bronze  âpre  ou  d'un  marbre  à  peine  dégrossi 

Où  l'ouvrier  dégage  à  demi  de  la  forme 

Ce  qui  d'obscur  encor  s'y  ébauche  ou  d'informe 

Et  que  le  seul  hasard  du  bloc  d'où  on  le  tire 

Fait  bouche  de  sanglot  ou  bouche  de  sourire. 
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L'Espoir  avec  l'Amour  marche  le  long  du  fleuve, 

L'Espoir!  et  les  fleurs  d'or  frôlent  sa  robe  neuve, 

Et  le  soleil  sourit  dans  l'élofre  tissée 

Des  fils  mystérieux  de  toutes  nos  pensées 

Et  transparente  au  point  qu'on  distingue  au  travers 

La  sveltesse  du  torse  où  l'os  perce  la  chair; 

Et  le  visage,  hélas  !  sourit  quand  le  pied  hutte, 

Et  les  deux  compagnons  parlent  et  se  consultent 

A  voix  basse  et  l'Amour  soutient  l'Espoir  qui  tremble. 

Mais  jusqu'au  bout  du  songe  ils  n'iront  pas  ensemble, 

La  mer  est  loin  encor  où  se  perdra  le  fleuve, 

Et  l'Espoir,  dans  sa  robe  vaine  et  toujours  neuve, 

Succombe  au  crépuscule  et  ne  voit  pas  le  jour; 

Et  tu  l'ensevelis  de  tes  mains,  à  Amour, 

Et  du  bûcher  de  pin  où  tu  brûlas  ses  os 

Tu  recueilles  sa  cendre  et,  près  des  calmes  eaux 

Du  fleuve,  je  te  vois  qui  portes  dans  le  soir 

L'urne  d'argile  rouge  où  grimpe  un  myrte  noir! 
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J  ai  joué  df  la  fin  te  auprès  de  la  fontaine 

l'A  mon  souf/lc  inrgal  dans  le  tuyau  d'ébène 

Y  entrait  rire  pour  en  ressortir  sanglot  ; 

Je  regardais  tomber  les  feuilles  dans  son  eau 

Oubliant,  inutile  et  mauvais  chevrier, 

L'éternelle  verdeur  de  iantifjue  laurier. 

Et,  parmi  mon  troupeau  pille  par  les  Sylvains, 

L'aile  basse,  broutait  le  vieux  Cheval  divin; 

Mais  j  ai  jeté,  un  soir,  dans  la  morne  fontaine, 

La  tige  par  morceaux  de  ma  flûte  d'ébène 

Et  je  pris  le  cheval  ii  la  bride,  et  ma  main 

Cueillit  au  tronc  noueux  le  rameau  souverain 

Lourd  de  ma  Destinée  et  vert  de  mon  Espoir! 

Et  nous  avons  marché  à  travers  le  bois  noir, 

Vers  la  plaine  et  le  fleuve  et  loin  de  la  foret 

Et,  fauve  au  grand  soleil,   debout  sur  ses  jarrets, 

J  ai  vu  le  cheval  rose  ouvrir  ses  ailes  d  or 

Et,  flairant  le  laurier  que  Je  tenais  encor. 

Verdoyant  ti  jamais  hier  comme  aujourd'hui. 

Se  cabrer  vers  le  Jour  et  ruer  vers  la  Nuit! 


LES 
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A  PÏEIiHE  LOui's. 

Extremum  hune,  Arelhusa,  mihi  concède  laborem. 

Virgile. 


10. 


LE  VASE 


Mon  marteau  lourd  sonnait  dans  l'air  léger, 

Je  voyais  la  rivière  et  le  verger, 

La  prairie  et  jusques  au  bois 

Sous  le  ciel  plus  bleu  d'heure  en  heure, 

Puis  rose  et  mauve  au  crépuscule; 

Alors  je  me  levais  tout  droit 

Et  m'étirais  heureux  de  la  tâche  des  heures, 

Gourd  de  m'être  accroupi  de  l'aube  au  crépuscule 

Devant  le  bloc  de  marbre  où  je  taillais  les  pans 

Du  vase  fruste  encor  cpie  mon  marteau  pesant. 

Rythmant  le  matin  clair  et  la  bonne  journée, 

Heurtait,  joyeux  d'être  sonore  en  l'air  léger  ! 

Le  vase  naissait  dans  la  pierre  façonnée. 

Svelte  et  pur  il  avait  grandi 

Informe  encor  en  sa  sveltesse, 

Et  j'attendis. 

Les  mains  oisives  et  inquiètes. 

Pendant  des  jours,  tournant  la  tête 
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A  gauche,  à  droite,  au  moindre  bruit. 

Sans  plus  polir  la  panse  ou  lever  le  marteau. 

L'eau 

Coulait  de  la  fontaine  comme  haletante. 

Dans  le  silence 

J'entendais,  un  à  un,  aux  arbres  du  verger, 

Les  fruits  tomber  de  branche  en  branche  ; 

Je  respirais  un  parfum  messager 

De  fleurs  lointaines  sur  le  vent; 

Souvent, 

Je  croyais  qu'on  avait  parlé  bas. 

Kt,  un  jour  que  je  rêvais  —  ne  dormant  pas  — 

J'entendis  par  delà  les  prés  et  la  rivière 

Chanter  des  flûtes... 

Un  jour,  encor, 

Entre  les  feuilles  d'ocre  et  d'or 

Du  bois,  je  vis,  avec  ses  jambes  de  poil  jaune, 

Danser  un  faune  ; 

Je  l'aperçus  aussi,  une  autre  fois, 

Sortir  du  bois 

Le  long  de  la  route  et  s'asseoir  sur  une  borne 

Pour  prendre  un  papillon  à  l'une  de  ses  cornes. 

Une  autre  fois. 

Un  centaure  passa  la  rivière  à  la  nage  ; 

L'eau  ruisselait  sur  sa  peau  d'homme  et  son  pelage; 
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11  s'avança  de  quelques  pas  dans  les  roseaux, 
Flaira  le  vent,  hennit,  repassa  l'eau; 
Le  lendemain,  j'ai  vu  l'ongle  de  ses  sabots 
Marqué  dans  l'herbe... 

Des  femmes  nues 

Passèrent  en  portant  des  paniers  et  des  gerbes, 

Très  loin,  tout  au  bout  de  la  plaine. 

Un  malin,  j'en  trouvai  trois  à  la  fontaine 

Dont  lune  me  parla.  Elle  était  nue. 

Elle  me  dit  :  Sculpte  la  pierre 

Selon  la  forme  de  mon  corps  en  tes  pensées, 

Et  fais  sourire  au  bloc  ma  face  claire  ; 

Ecoule  autour  de  loi  les  heures  dansées 

Par  mes  sœurs  dont  la  ronde  se  renoue, 

Entrelacée, 

Et  tourne  et  chante  et  se  dénoue. 

Et  je  sentis  sa  bouche  tiède  sur  ma  joue. 

Alors  le  verger  vaste  et  le  bois  et  la  plaine 

Tressaillirent  d'un  bruit  étrange,  et  la  fontaine 

Coula  plus  vive  avec  un  rire  dans  ses  eaux  ; 

Les  trois  Nymphes  debout  auprès  des  trois  roseaux 

Se  prirent  par  la  main  et  dansèrent  ;  du  bois 

Les  faunes  roux  sortaient  par  troupes,  et  des  voix. 
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Clianlèrent  par  delà  les  arbres  du  verger 

Avec  des  flûtes  en  éveil  dans  l'air  léger. 

La  terre  retentit  du  galop  des  centaures; 

Il  en  venait  du  fond  de  l'horizon  sonore. 

Et  l'on  voyait^  assis  sur  la  croupe  qui  rue, 

Tenant  des  thyrses  tors  et  des  outres  ventrues, 

Des  satyres  boiteux  piqués  par  des  abeilles. 

Et  les  bouches  de  crin  et  les  lèvres  vermeilles 

8e  baisaient,  et  la  ronde  immense  et  frénétique. 

Sabots  lourds,  pieds  légers,  toisons,  croupes,  tuniques, 

Tournait  éperdument  autour  de  moi  qui,  grave, 

Au  passage,  sculptais  aux  flancs  gonflés  du  vase 

Le  tourbillonneineiit  des  forces  de  la  vie. 


Uu  parfum  exhalé  de  la  terre  mûrie 

Une  ivresse  montait  à  travers  mes  pensées. 

Et  dans  l'odeur  des  fruits  et  des  grappes  pressées, 

Dans  le  choc  des  sabots  et  le  heurt  des  talons, 

En  de  fauves  odeurs  de  boucs  et  d'étalons, 

Sous  le  vent  de  la  ronde  et  la  grêle  des  rires, 

Au  marbre  je  taillais  ce  que  j'entendais  bruire  ; 

Et  parmi  la  chair  chaude  et  les  effluves  lièdes. 

Hennissement  du  mufle  ou  murmure  des  lèvres. 

Je  sentais  sur  mes  mains,  amoureux  ou  farouches, 

Des  souffles  de  naseaux  ou  des  baisers  de  bouches. 
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Le  crépuscule  vint  <'t  je  tournai  la  tète. 

Mon  ivresse  était  morte  avec  la  tâche  faite  ; 

Et  sur  son  socle  enfin,  du  pied  jusques  aux  anses, 

Le  grand  Vase  se  dressait  nu  dans  le  silence, 

Et,  sculptée  en  spirale  à  son  UKU-hro  vivant, 

La  ronde  dispersée  et  dont  un  laihle  vent 

Apportait  dans  l'écho  la  rumeur  disparue, 

Tournait  avec  ses  boucs,  ses  dieux,  ses  femmes  nues, 

Ses  centaures  cabrés  et  ses  faunes  adroits. 

Silencieusement  autour  de  la  paroi, 

Tandis  que,  seul,  parmi,  à  jamais,  la  nuit  sombre, 

Je  maudissais  l'aurore  et  je  pleurais  vers  l'ombre. 
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Va-t'rn,  Muse!  recule  et  retire  ta  main, 

Car  le  cheval  nourri  de  lauriers  et  de  forain 

Refuse  et  se  dérobe  à  ta  chère  caresse 

Oui  flatte  ses  naseaux  humides  et  qui  tresse 

Sa  crinière  docile  oii  tu  nattes  des  roses. 

Le  monstre  ailé  velu  d  or  pâle  et  d'argent  rose 

S  est  cabré  tout  ii  coup  et  son  sabot  d'agate 

A  déchiré  le  bas  de  ta  robe  écarlate, 

l't  vers  l  tiube  indécise  oi(  l  aurore  sourit 

Il  part,  laissant  les  douces  mains  qui  l'ont  nourri 

lù  le  pré  bleu  semé  d'iris  et  d  asphodèles 

Oii  les  neuf  Muses  Sceurs  le  faisaient  auprès  d'elles 

Brouter  le  laurier  dur  et  paître  l  orge  neuve. 

Il  est  parti  !  Le  sable  et  les  roseau.r  du  fleuve 

Garderou/  à  jamais  sur  la  tige  et  la  vase 

La  brisu/'c  ri  le  sceau  de  ton  sabot,  Pégase! 

Le  berger  de  la  plaine  et  le  pâtre  du  mont 

Ont  tressailli  de  voir  ii  l'éclair  de  ses  bonds 

Fuir  l  échine  du  roc  et  le  ventre  des  pierres 

Lt,  sans  avoir  le  temps  de  fermer  les  paupières. 


LES    KOSKAIX    DK    I.\    FIXTF.  121 

Les  venr/angciirs  du  tertre  et  les  faiic/ieiirs  du  \'al 

Ont  17/.  mystérieusement,  le  grand  c/iei'al 

A  leurs  yeux  éblouis  cabrer  son  dos  ailé. 

Aurore^  tu  le  vis,  et  toi,  ciel  étoile  ! 

S'effarant  dans  l'azur  et  hennissant  dans  l'ombre, 

Emplissant  de  son  cri  toute  la  forêt  sombre, 

Et  farouche,  rué  au  galop  \ers  la  mer. 

Brusquement,  s'arrêter  au  bord  du  sable  clair 

Oii  le  pot  déferlé  cabre  aussi  son  écume  ; 

Et,  tremblant,  immobile  en  son  poil  d'or  qui  fume. 

Eclaboussé  d'embrun  et  rou.v  de  sueur  acre, 

Eventer  doucement  de  ses  ailes  de  nacre 

Que  l'âpre  vent  marin  gonfle  de  son  Jialeine 

L  Enfant  né  de  la  Mer  et  des  vertes  Sirènes. 
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L'OBOLE 


Toi  qui  es  un  Vivant  et  moi  qui  suis  une  Ombre, 

Parlons-nous  d'un  bord  à  l'autre  du  fleuve  sombre 

Dont  l'onde  coule  encore  entre  nos  Destinées, 

Et  dis-moi,  ce  printemps,   si  les  brises  sont  nées, 

Si  le  noir  cep  toujours  porte  la  grappe  lourde, 

Si  le  vin  frais  à  l'outre  est  tiède  dans  la  gourde, 

Et  si  les  rauques  paons  et  si  les  coqs  sonores 

Chantent  au  crépuscule  et  chantent  à  l'aurore, 

Si  l'abeille  bourdonne  et  si  le  cygne  est  blanc. 

Si  le  ciel,  chaque  soir,  s'étoile,  si  le  vent 

Penche  l'arbre  qu'il  tord  et  courbe  les  blés  longs. 

S'il  est  tantôt  zéphyre  et  tantôt  aquilon. 

Brusque  ou  sournois,  âpre  ou  léger,  tendre  ou  farouche. 

Mystérieux,  soufflant  sa  force  à  pleine  bouche 

Ou  faible  et  caressant,  trop  bas  pour  que  l'entende. 

Le  brin  d'herbe  qui  plie  ou  la  feuille  qui  tremble; 

Dis-nous,  versent-elles  encore,  nos  fontaines. 

Dans  leurs  bassins  rompus  leurs  vasques  encor  pleines? 
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Le  fruit  à  l'espalier  mûrit-il  chaque  automne? 

Lannée  alternative,  égale  et  monotone, 

Fait-elle  rire  Avril  à  réclio  et  répondre 

A  sa  voix  claire  Août  qui  sommeille  sous  l'ombre 

Des  arbres  hauts  d'où  tomberont  les  feuilles  mortes? 

Entend-on  les  rouets  ronfler  au  seuil  des  portes 

Et  les  flûtes  chanter  au  delà  de  la  haie. 

Si  douces  que  leur  chant,  heure  par  heure,  égaie 

Le  jour  clair  qui  se  lève  et  le  soir  las  (jui  tombe? 

Dis-moi  les  sources,  les  vergers  et  les  colombes 

Et  l'Amour  au-devant  des  heures  bienvenues 

Qui  fait  rire  au  nnroir  les  femmes  pour  lui  nues; 

Dis-moi  les  doubles  seins  et  les  bouches  et  toutes 

Les  choses  qui  jadis,  là-bas,  me  furent  douces. 

La  chevelure,  nuit  et  soleil!  et  les  hanches 

Sœurs  des  lyres  d'argent  et  des  amphores  blanches, 

Toute  la  Vie  éparse  et  toute  la  Beauté 

Avec  les  Dieux  debout,  beaux  en  leur  nudité. 

Mais  je  crains,  Voyageur,  hélas  !  qui  viens  de  vivre 

Et  qui  restes  ainsi  sur  la  suprême  rive, 

Taciturne  et  tenant,  pour  obole,  à  la  main, 

Un  caillou  ramassé  aux  pierres  du  chemin, 

Que  tu  ne  saches,  à  te  voir  muet  et  nu. 

Rien  de  ce  qu'en  mes  jours  terrestres  j'ai  connu, 

Et  que  pour  toi  l'aurore  ait  été  sans  oiseaux 

Et  la  treille  sans  grappe  et  l'onde  sans  roseaux. 
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La  lèvre  sans  sourire,  et  sans  baisers  la  bouche, 
Puisque,  sur  l'eau  funèbre  où  déjà  ton  pied  touche, 
Tu  n'as,  pour  obtenir  ton  passage  vers  l'Ombre 
Qui  te  parle  de  l'autre  bord  du  fleuve  sombre. 
Ni  l'obole  où  s'incruste  à  jamais  dans  l'airain 
L'effigie  aux  yeux  clos  de  quelque  grand  Destin, 
Ou  pour  fléchir  Garon  qu'il  te  faudra  prier, 
Ni  la  divine  fleur  ni  le  divin  laurier. 
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L'ILE 


La  terre  est  douce  autour  de  la  montagne  haute. 

Les  chardons  de  la  grève  et  l'écume  des  côtes 

Echangent  leurs  flocons  de  bourre  et  de  marée; 

Le  soc  luit  au  sillon  et  la  barque  est  ancrée, 

Le  blé  déferle  à  la  vague  qui  se  recourbe, 

Et  le  fdet  déborde  et  la  corbeille  est  lourde  ; 

La  châtaigne  est  pareille  aux  pointes  de  l'oursin. 

Et  l'algue  chevelue  oscille  entre  des  mains 

Invisibles  qui  la  déroulent  et  la  peignent  ; 

Et,  dans  l'eau  fabuleuse  et  glauque  où  tu  te  baignes, 

Une  sirène  bleue  émerge  du  flot  vert; 

Et,  dans  la  conque  où  chante  au  loin  toute  la  mer, 

J'entends,  rumeur  de  houle  et  rumeur  de  labour, 

La  voix  mystérieuse  et  double  de  l'Amour. 


M. 
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LES  SOUHAITS 


Nous  allons  tous  les  deux  par  des  routes  amies 

Rejoindre  lentement  les  Ombres  endormies 

Qui  nous  ont  précédés  dans  laurore  ou  le  soir; 

Tu  portes  la  colombe  et  moi  le  hibou  noir, 

Moi  la  flûte  d'argent  et  toi  la  flûte  d'or, 

Et  je  souris  déjà  lorsque  tu  ris  encor, 

Et,  pas  à  pas,  et  côte  à  côte,  nous  mêlons 

La  trace,  tour  à  tour,  de  nos  dc^ubles  talons 

Sur  le  sable  qui  cède  et  la  terre  qui  croule. 

L'oiseau  noir  se  lamente  et  l'oiseau  blanc  roucoule  ; 

La  fontaine  où  j'ai  bu  redevient  ton  miroir. 

Et  l'Amour  à  jamais  entre  nous  vient  s'asseoir 

Et  j'embrasse  sa  lèvre  et  tu  baises  sa  bouche. 

Le  vent  passe  et  frissonne  entre  les  plumes  douces 

De  son  aile  étoilée  et  de  son  aile  obscure; 

Mais  par  le  chemin  clair  ou  par  la  route  dure 

Il  nous  mène  tous  deux,  par  la  main,  vers  le  Temps 

Qui  fane  les  étés  et  vieillit  les  printgijjps  ; 
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Et  l'Amour  qui  nous  rit  jadis  sourit  encor 

A  la  flûte  d'argent  comme  à  la  flûte  dor, 

Et  rien  n'empêchera  la  fontaine  fidèle 

De  mirer,  quand  nos  soirs  se  pencheront  sur  elle, 

Parmi  ses  feuilles  d'or  et  ses  feuilles  d'argent, 

Et  dans  son  onde  en  pleurs  que  ridera  le  vent 

Mystérieux  et  doux  des  automnes  jaunies, 

Un  laurier  toujours  vert  à  nos  tempes  blanchies. 
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LE  VISITEUR 


La  maison  calme  avec  la  clef  à  la  serrure, 

La  table  où  les  fruits  doux  et  la  coupe  d'eau  pure 

Se  miraient,  côte  à  côte,  en  l'ébène  profond; 

Les  deux  chemins  qui  vont  tous  deux  vers  l'horizon 

Des  collines  derrière  qui  l'on  sait  la  Mer, 

Et  tout  ce  qui  m'a  fait  le  rire  simple  et  clair 

De  ceux  qui  n'ont  jamais  désiré  d'autres  choses 

Qu'une  fontaine  bleue  entre  de  hautes  roses. 

Qu'une  grappe  à  leur  vigne  et  qu'un  soir  à  leur  vie 

Avec  un  peu  de  joie  et  de  mélancolie 

Et  des  jours  ressemblant,  heure  à  heure,  à  leurs  jours 

J'ai  compris  tout  cela  quand  je  t'ai  vu,  Amour, 

Entrer  dans  ma  maison  où  t'attendait  mon  âme, 

Et  mordre  les  fruits  mûrs  de  ta  bouche  de  femme, 

Et  boire  l'eau  limpide,  et  t'asseoir,  et  ployer 

Ta  grande  aile  divine  aux  pierres  du  foyer. 
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FONTAINES  DIVINES 


Conserve,  en  souvenir  des  divines  fontaines, 

Ce  vase  de  cristal  pareil  à  leurs  eaux  vaines 

Où  ta  bouche  jadis  a  bu  gourmande  ou  chaste  : 

Aréthuse  mêlant  son  onde  à  la  mer  vaste, 

Léthé  qui  fait  dormir  et  qui  donne  l'oubli, 

Celle  qui  souriait  à  Narcisse  pâli, 

Hippocrène  jaillie  au  fabuleux  sabot. 

Et  les  autres,  parmi  les  blés  ou  les  roseaux, 

Qui,  mélodieuses  et  pures  et  glacées. 

Chantent  à  travers  l'ombre  au  fond  de  tes  pensées  ! 

La  source  se  tarit  et  le  roseau  s'incline; 

Conserve,  en  souvenir  des  fontaines  divines, 

Ce  vase  de  cristal  d'où  toute  l'onde  a  fui, 

Et  tu  verras  encor  s'épanouir  en  lui. 

Fleur  à  fleur,  le  bouquet,  mystérieusement, 

Que  viendront,  chaque  jour,  une  à  une,  à  pas  lents, 
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En  silence,  y  placer  les  invisibles  Heures, 
Filles  du  temps  qui  passe  et  de  l'oubli  qui  pleure. 
Et  dont  chacune,  tour  à  tour,  en  tes  pensées, 
Frôlant  le  pavé  nu  de  ses  ailes  lassées 
Pt  portant  à  la  main  une  fleur  bleue  ou  noire, 
yiendra  parfumer  j'ojnbrfi  et  fleurir  ta  mémoire. 
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LE  TEMPS 


Le  Temps  aux  ongles  durs  décharné  la  beauté, 

La  bouche  en  se  taisant,  lasse  d  avoir  chanté, 

Garde  au  coin  de  son  pli  la  ride  de  son  rire  ; 

Le  sang  caille  sa  pourpre  aux  veines  du  porphyre. 

Et  le  jour  devient  cendre  et  le  ciel  devient  marbi'e;. 

La  Dryade  se  tord  au  tronc  noueux  de  l'arbre; 

La  voix  claire  survit  sournoise  dans  l'écho; 

L'amphore  se  fait  urne  et  la  maison  tombeau. 

Et  l'âme  en  pleurs  s'enfuit  sans  cesse  dans  le  vent. 

Et  de  ta  chair  et  de  ton  rire  et  de  ton  sang 

Et  du  songe  léger  que  fut  ta  vie  éclose 

S'envole  une  colombe  et  s'effeuille  une  rose 
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LE  BERCEAU 


Je  ne  t'enverrai  pas,  mon  fils  ,  dans  ton  berceau, 

Pour  que  tes  jeunes  doigts  rompent  leurs  nœuds  jumeaux, 

Les  deux  serpents,  tous  deux  nés  de  l'œuf  du  Destin, 

Ni  pour  tenter,  enfant,  la  force  de  ta  main. 

Ni  pour  voir  s'enrouler  à  tes  bras  endormis 

Les  écailles  d'or  clair  des  monstres  ennemis 

Dont  ton  réveil  rieur  eût  déjoué  la  dent; 

Non!  mais  je  placerai  à  ton  chevet  prudent, 

Avec  la  talonnière  et  avec  la  cibise. 

Le  subtil  Caducée  où  leur  ruse  s'est  prise 

Au  thyrse  où  s'enroula  leur  double  corps  flexible. 

Car  tu  ne  seras  pas  Hercule,  ayant  pour  cible 

Les  oiseaux  du  Stymphale  ou  la  laie  au  dur  crin, 

Et  je  veux  que  ta  vie,  enfant,  et  ton  destin 

Soient  voués  au  cher  dieu  que  coiffe  lepétase; 

Que  pour  toi  l'outre  s'enfle  et  l'amphore  s'évase 

l"]t  que,  par  les  chemins,  sous  tes  pas  sans  cailloux. 

Naisse  la  douce  fleur  et  tombe  le  fruit  doux, 
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Et  que,  le  soir,  au  coin  de  la  forêt,  dans  l'ombre, 
Tu  t'endormes,  non  pas  au  pied  du  chêne  sombre. 
Mais  sous  le  bouleau  blanc  et  le  blanc  peuplier. 
Et  que,  lorsqu'à  l'autel  ton  genou  doit  plier, 
ïu  invoques,  versant  le  cratère  d'eau  pure, 
Non  l'Hercule  hardi,  mais  le  subtil  Mercure. 
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LE  DEPART 


Nous  partirons.  Voici  l'aurore,  et  le  vent  pâle 
De  l'aube  a  ridé  l'herbe  aux  jointures  des  dalles 
Où,  sur  la  pierre  en  feu,  gratte  et  piaffe  au  dehors 
Le  dur  sabot  de  fer  auprès  du  sabot  d'or, 
Car  jnon  cheval  est  lourd  et  le  tien  est  ailé 
Peut-être,  et  les  dieux  bons,  en  secret,  ont  mêlé 
Un  destin  de  déesse  à  mon  sort  de  mortel. 
Partons.  Le  fruit  coupé  jute  encor  sur  l'autel; 
L'encens  fume  à  travers  les  guirlandes  encore 
Quittons  le  seuil  enfin  que  la  porte  va  clore; 
Les  chiens  de  porte  en  porte  aboieront  sur  nos  pas. 
Car  dans  la  vie  immense  on  ne  nous  connaît  pas. 
Vers  quel  soir,  heure  à  heure,  allons-nous  à  jamais? 
Le  laurier  croit,  hélas!  à  l'ombre  du  cyprès. 
La  route  où  l'on  s'en  va  ramène  d'où  l'on  vient.  . 
Reverrons-nous  encor  cet  enclos  ancien 
Et  ses  murs  blancs  et  les  fenêtres  où  se  pose 
Jusqu'aux  vitres  en  feu  la  bouche  en  sang  des  roses, 
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Et  l'âtre  où,  dans  l'espoir  de  la  dernière  nuit, 

La  cendre  tiède  qui  d'hier  fait  aujourd'hui 

A  réchauffé  l'adieu  de  nos  deux  mains  tendues  ? 

Reverrons-nous,  un  jour,  au  bout  de  l'avenue, 

Le  clair  verger,  le  doux  jardin,  les  treilles  mûres, 

La  corde  au  puits  qui  grince  et  les  clefs  aux  serrures 

Et  les  bassins,  les  grands  bassins  graves  où  j'ai, 

Don  propitiatoire,  en  partant,  égorgé 

Et,  goutte  à  goutte,  vu,  sur  le  marbre  de  l'eau. 

Le  cou  du  cygne  blanc  saigner  sous  le  couteau  ? 
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LA  MAISON 


La  maison  sur  les  eaux,  pour  s'y  mirer,  se  penche, 
Elle  est  fleurie;  elle  est  fragile  et  toute  blanche 
Sous  la  vigne  obstinée  et  le  lierre  fidèle. 
Le  ciel  est  beau;  les  fleurs  sont  douces;  l'hirondelle 
Noue  et  dénoue  autour  son  vol  qui  s'enchevêtre, 
Et  dans  l'eau  singulière  on  la  voit  apparaître 
Au  miroir  assombri  que  sa  gaîté  traverse, 
Chauve-souris  soudain  d'un  crépuscule  inverse, 
Avec  la  maison  pâle  et  le  ciel  terne  et  sombre; 
Et  les  deux  cygnes  blancs  au-dessus  de  leur  ombre 
Qui  se  reflète  noire  et  ne  les  quitte  plus, 
Mys'i-rieux  jumeaux  l'un  à  l'autre  apparus^ 
SemblLîit,  doubles  sur  l'onde  où  leur  spectre  les  suit, 
Unir  l'heure  du  jour  à  l'heure  de  la  nuit. 
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JOUR  D'AUTOMNE 


Viens!  c'est  encore  un  Jour  qui  rôde  parla  vie 
Avec  sa  robe  lente  et  sa  face  pâlie, 
Avec  pour  voix  l'écho  qui  emprunte  aux  fontaines 
Des  rires  dans  le  vent  et  des  larmes  lointaines... 
Il  rôde,  mauve  et  rose,  et  un  doigt  sur  sa  bouche. 
Viens!  c'est  encore  un  jour  dont  l'aurore  fut  douce 
Et  dont  le  crépuscule  accoude  avec  son  ombi^e 
Sa  stature  de  rêve  et  sa  forme  de  songe 
Sur  la  rampe  de  marbre  autour  d'une  eau  qui  dort 
En  ses  feuilles  de  bronze  et  en  ses  feuilles  d'or! 
Viens  !  c'est  encore  un  jour  et  nous  l'avons  vécu 
Heure  à  heure  avec  lui,  et  le  soir  l'a  fait  nu, 
Debout  avec  sa  face  grave  qui  larmoie 
D'avoir  été  l'amour,  d'avoir  été  la  joie 
Et  se  recule  peu  à  peu  dans  le  passé; 
Et  la  voix  qui  s'est  tue  et  le  pas  effacé 
S'enfoncent,  côte  à  côte,  au  fond  de  la  mémoire. 
Parmi  les  feuilles  d'or  qui  sombrent  dans  l'eau  noire. 

12. 
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LE  REVEXANT 


Regarde  vers  l'aurore  et  regarde  vers  l'ombre. 
Avec  sa  face  claire,  avec  sa  face  sombre, 
Le  Jour  énlgmatique  et  double,  tour  à  tour, 
Sanglote  vers  la  Mort  et  sourit  à  l'Amour; 
Le  crépuscule  saigne  et  l'aurore  rougeoie; 
La  Tristesse  se  tient  debout  devant  la  Joie; 
Quelqu'un  songe  tout  bas  et  quelqu'un  parle  haut 
Derrière  le  silence  et  derrière  l'écho  ; 
La  fontaine  qui  pleure  est  une  âme  qui  soufTre; 
Au  porche  le  vent  qui  hurle,  gronde  et  s'engouffre 
Passe  en  tenant  quelqu'un  dans  l'ombre  par  la  main; 
Le  fleuve  se  divise  en  delta;  le  chemin 
Bifurque,  et  sur  le  sable  frais  du  sentier  jaune. 
Le  dur  sabot  fourché  marque  le  pas  du  faune, 
Et  la  brute  qu'il  est  cache  un  dieu  qu'il  se  croit; 
Le  feu  sommeille  au  clair  silex  du  caillou  froid  ; 
Tout  est  double  et  toi-même  es  vivant  et  fantôme; 
L'épi  d'or  a  fleuri  sur  la  paille  du  chaume; 
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Gomment  chacun  va-t-il  s'apparaître  au  miroir, 
Et  qui  sait  si  ta  voix  qui  chante  dans  le  soir, 
Eloquente  et  pareille  aux  grandes  voix  humaines, 
Quand  tu  auras  bu  l'eau  des  funestes  fontaines, 
Ombre  errante  en  la  nuit  anxieuse  à  tes  pas  ! 
Frénétique  et  mystérieuse,  ne  va  pas, 
Asservie  à  jamais  au  spectre  où  tu  avortes. 
Huer  de  seuils  en  seuils  et  de  portes  en  portes  ? 
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EFFIGIES 


Le  Regret,  si  longtemps,  qui  marcha  dans  ta  vie, 
Avec  ses  jours  fanés  et  ses  grappes  cueillies, 
Et  que  suivaient  toujours,  pas  à  pas,  en  chemin. 
Pour  le  mordre  au  talon  et  lui  lécher  la  main 
Le  lévrier  fidèle  et  la  louve  méchante, 
S'arrête  en  entendant  une  flûte  qui  chante, 
Magicienne  aux  lèvres  pâles  de  la  Mort; 
Et,  pendant  qu'il  soupire  et  qu'il  écoute  encor. 
Lui  qui  jadis  vivait  de  ta  chair  et  qui  sent 
En  ses  membres  couler  la  force  de  ton  sang, 
Peu  à  peu  se  transforme  en  un  marbre  muet; 
Et,  debout,  il  écoute  en  l'écho  qui  se  tait 
Mystérieusement  la  flûte  qui  s'est  tue 
Et  dont  le  sortilège  enfin  le  fait  statue; 
Tandis  qu'auprès  de  lui,  pris  au  double  métal. 
Semblent,  consolateur  ou  bourreau  de  son  mal. 
L'un  mordant  le  talon,  l'autre  léchant  la  main. 
Gronder  le  chien  de  bronze  et  la  louve  d'airain. 
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LE  COMBAT 


Si  ta  galère  haute  au  sable  de  la  grève, 

Lasse  du  long  voyage  ou  de  la  course  brève 

De  ses  voiles  en  ailes  sur  les  prés  de  l'eau, 

Enfonce  l'éperon  de  son  dur  bec  d'oiseau 

Et  crispe  aux  algues  d'or  les  serres  de  ses  l'anies, 

O  Voyageur  vieilli  par  l'écume  des  lames 

Qui  poudra  tes  cheveux  du  sel  des  flots  marins, 

De  ton  pied  nu  posé  dans  l'île  aux  cent  chemins 

Fouleras-tu  les  fleurs,  heurteras-tu  les  pierres? 

Est-ce  le  marais  morne  ou  la  fontaine  claire 

Qui  t'attire  par  son  silence  de  miroir 

Ou  sa  chanson  qui  rit  en  larmes  dans  le  soir? 

Iras-tu,  pas  à  pas,  avec  tes  mains  prudentes, 

Visiter  la  maison  et  rallumer  la  lampe 

Et  grave,  heure  par  heure,  y  attendre  le  jour 

Ou,  tragique,  enivré  du  péril  où  tu  cours, 

Vers  la  grotte  funeste  et  l'antre  monstrueux, 

Dans  l'ombre  formidable  où  tu  hurles  comme  eux, 
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Belliiaire  divin  et  fabuleux  bourreau, 

Tordre  la  double  corne  au  front  du  noir  taureau? 
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LA  LAMPE 


Printemps  clair,  j'ai  chanté  tes  flûtes  !  Grasse  Automne, 

J'ai  pétri  de  mon  poing  la  grappe  dans  la  tonne! 

Qu'Avril  rie  à  jamais  de  son  rire  divin, 

Que  Septembre,  rougi  de  pampres  et  de  vin. 

Las  du  thyrse  qui  tremble  et  de  l'outre  qui  pèse, 

Silencieux  s'endorme  ou  anxieux  se  taise 

Derrière  les  c}'près  ou  derrière  l'écho. 

Que  l'aurore  ait  passé  de  qui  le  soir  fut  beau 

Et  qu'une  autre  vendange  enfle  l'amphore  neuve, 

Et  que  les  cygnes  noirs  s'abattent  sur  le  fleuve 

D'où  senvolaient  jadis,  là-bas,  les  cygnes  blancs, 

Que  la  forêt  plus  vaste  ouvre  à  mes  pas  plus  lents 

Des  sentiers  plus  étroits  et  des  grottes  plus  sombres, 

En  marcherai-je  moins  parmi  les  douces  Ombres 

Que  la  Jeunesse  en  pleurs  envoie  à  mon  côté  ? 

A  la  flûte  divine  où  jadis  j'ai  chanté 

Je  poserai  ma  lèvre  et  j'essaierai  encore 

La  trille  ingénieux  et  la  gamme  sonore, 
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Et  je  veux,  sur  ma  table  où  les  fruits  sont  amers, 
Pour  rendre  l'aube  morne  égale  aux  matins  clairs, 
Joindre,  ouvrage  plus  gourd  de  ma  main  moins  agile, 
A  la  lampe  d'argent  une  lampe  d'argile. 
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AUBE 


Sur  le  cyprès,  le  cèdre  et  sur  l'eau  noire  et  verte, 
Laisse,  avec  la  clef  d'or  à  la  porte  entr'ouverte. 
Les  cygnes  endormis,  les  paons  et  les  colombes; 
Ecoute,  pleur  à  pleur,  l'heure  grave  qui  tombe 
Et  qui  s'égoutte  lente  ou  s'écoule  rapide, 
Gendre  du  sablier,  larme  de  la  clepsydre; 
Et  marche  doucement  sans  réveiller  l'écho; 
Laisse  les  cygnes  blancs  dormir  doubles  sur  l'eau 
Avec  leur  col  neigeux  ployé  sous  l'aile  tiède, 
En  silence,  et  les  paons  sur  les  branches  du  cèdre 
Et  la  colombe  douce  aux  pointes  des  cyprès. 
Et  pars  !  tout  est  muet  encor,  mais  l'air  plus  frais 
De  la  nuit,  peu  à  peu,  frissonne  à  l'aube  proche  ; 
Laisse  la  bêche  et  le  râteau,  laisse  la  pioche 
Et  prends  la  faulx  qui  luit  en  aile  d'acier  clair, 
Et  pousse  le  verrou  de  la  porte  de  fer, 
Et  sors  vers  l'aube  pâle  et  marche  vers  l'aurore. 


1} 
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La  pierre  du  chemin  fera  ton  pas  sonore 

Et,  sous  ton  manteau  noir  qui  le  cache  à  demi, 

Emporte,  loin  de  Tâtre  et  du  seuil  endormi, 

Vers  le  soleil  farouche  et  vers  le  jour  futur, 

Avec  sa  crête  rouge,  ergot  sec  et  bec  dur, 

Qui  glousse,  se  rengoi^ge  et  qui  sommeille  encor, 

Le  grand  coq  d'émail  roux  au  cri  de  cuivre  et  d'or! 


I 
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EGLOGUE   MARINE 


L  HOMME 

Puisque  le  poil  d'argent  point  à  ma  barbe  noire, 

Dans  l'ombre  je  m'assieds  enfin  et  je  veux  boire 

A  la  fontaine  fraîcbe  enti'e  les  bleus  roseaux; 

Puisque  le  rouet  sourd  et  les  minces  fuseaux 

Ne  bourdonneront  pas  sur  mon  seuil  habité 

Ouvert  au  crépuscule  en  face  de  l'été, 

Et  que  nul  geste  doux  et  nulle  main  fidèle 

N'effeuillera  sur  mon  tombeau  l'humble  asphodèle 

Ou  le  lierre  noir  dont  s'enlace  le  cippe  ; 

Puisque  aucun  doigt  de  femme  aux  trous  de  ma  tunique 

Ne  recoudra  le  fil  habile  et  diligent, 

Avec  les  ciseaux  d'or  ou  l'aiguille  d'argent, 

Et  puisque  pour  la  nuit  ma  lampe  sera  vide, 

Le  sablier  muet  et  sèche  la  clepsydre, 

Je  veux  m'asseoir,  dans  l'ombre,  en  face  de  la  mer, 

Et  suspendre  à  l'autel,  hélas  !  le  glaive  clair 
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Dont,  jadis,  j'ai  conduit,  hautain  sous  la  cuirasse 

Que  sangle  au  torse  nu  le  dur  cuir  qui  le  lace, 

Pasteur  ensanglanté,  le  troupeau  des  vivants  ! 

J'ai  connu  le  cri  clair  des  Victoires  au  vent 

Qui,  la  semelle  rouge  et  les  ailes  farouches, 

Soufflaient  aux  clairons  d'or  l'enflure  de  leurs  bouches 

Et  dont  le  pied  pesait  aux  paupières  fermées  ; 

Et  las  du  vin  tumulte  et  des  fuites  d'armées, 

Des  bannières  gonflant  leurs  plis  sur  le  ciel  noir. 

Des  réveils  à  l'aurore  et  des  haltes  au  soir, 

De  l'orgueil  des  vaillants  et  de  la  peur  des  lâches 

Et  des  faisceaux  haussant  le  profil  de  la  hache. 

Je  suis  venu  m'asseoir  auprès  de  la  fontaine 

D'où  j'entends  résonner  dans  les  blés  de  la  plaine 

La  flûte  de  bois  peint  des  faunes  roux,  et  vers 

La  grève  qui  là-bas  se  courbe,  de  la  mer, 

Gronder  dans  le  ciel  rose  où  s'argente  la  lune 

La  conque  des  Tritons  accroupis  sur  la  dune. 

LE    SATYRE 

Homme!  j'entends  ta  plainte,  écoute  aussi  la  mienne. 

Vois  !  j'ai  reçu  des  mains  de  la  Tritonienne 

La  flûte  merveilleuse  et  le  thyrse  enchanté. 

La  grappe  de  l'automne  et  les  roses  d'été 

Ont  mélangé  leur  fard  au  bistre  de  ma  joue, 

Le  jDampre  rouge  et  vert  à  mes  cornes  se  noue. 
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Le  désir  du  baiser  fit  ma  bouche  lippue. 

En  moi  le  dieu  qui  rit  devient  un  bouc  qui  pue 

Et  ma  bouche  s'ébrèche  et  mon  rire  s'édente; 

L'abeille  qui  bourdonne  en  la  ruche  vivante, 

Si  j'approche,  me  pique  à  son  aiguillon  d'or; 

La  poursuite  m'essouffle  et  la  halte  m'endort  ; 

Le  lierre  m'entrave  et  la  branche  m'écarte; 

L'arc  se  rompt  dans  ma  main  sans  que  la  flèche  parte 

Et  le  thyrse  brandi  se  brise  à  mon  poing  las; 

L'écho  qui  m'appelait  ricane  sur  mes  pas; 

La  Dryade  s'échappe  et  la  Nymphe  s'esquive; 

Le  ruisseau  vif  me  raille  au  rire  de  leau  vive 

Et  les  oiseaux  moqueurs  se  posent  sur  mes  cornes 

Et  ma  flûte  s'enroue  et  siffle  des  airs  mornes 

Car  ses  trous  sont  bouchés  et  sa  tige  se  fend; 

Mes  deux  mains,  à  tâtons,  ne  prennent  que  le  vent, 

Presque  aveugle,  mes  bras,  hélas  !  ne  sont  plus  faits 

Pour  étreindre  la  Xymphe  aux  creux  des  roseaux   frais 

Dormant  dans  l'eau  qui  passe  ou  nue  au  soleil  tiède. 

L'âge  vient  ;  le  soir  tombe  et  je  m'assieds  ;  je  cède 

Mon  thyrse  à  plus  ardent  et  ma  flûte  à  plus  gai. 

Laisse-moi  la  suspendre  en  l'ombre,  fatigué, 

Près  de  ton  glaive  tors  qui  reste  dans  la  gaine  ; 

Laisse-moi  boire  l'eau  de  ta  douce  fontaine 

Et  marchons  vers  la  mer  où  les  Tritons  divins, 

Qui  n'ont  jamais  connu  les  viandes  et  les  vins, 

13. 
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Sur  la  grève  où  gémit  le  flot  intarissable, 

Gonflent  leurs  conques  d'or  ou  doxnnent  sur  le  sable. 

LE    TRITON 

Homme  à  la  barbe  grise  et  toi,  Faune  au  poil  gris. 

Pourquoi  donc  troublez-vous  mon  sommeil?  Ai-je  pris 

Une  grappe  à  ta  vigne,  un  fruit  à  ton  verger  ? 

Pourquoi  de  son  repos  venez-vous  déranger 

Le  vieux  Triton  qui  dort  et  que  l'âge  ankylose 

Couché  près  de  la  mer  parmi  le  sable  rose  ? 

Laissez-moi;  d'autres  sont,  hélas!  ce  que  nous  fûmes, 

Torses  nus  imbriqués  d'écaillés  et  d'écumes, 

Bras  musculeux  haussant  hors  de  l'eau  qui  déferle 

La  branche  de  corail  et  la  goutte  de  perle; 

Jeune  comme  eux,  parmi  les  grands  flots  forcenés 

J'ai  cabré  le  saut  vif  des  Dauphins  talonnés. 

Et  des  algues  j'ai  fait  de  longs  fouets  et  des  rênes, 

Et  sur  la  lame  j'ai  poursuivi  les  Sirènes 

Emergeant  à  mi-corps,  poissonneuses  et  nues; 

Mais  la  vieillesse  aussi  pour  elles  est  venue, 

Sournoise,  qu'elle  guette,  ou  brusque,  quelle  assaille; 

Le  sourire  se  clôt  et  la  croupe  s'écaille, 

La  blanche  chair  se  hâle  aux  morsures  du  vent; 

L'écume  aux  cheveux  roux  mêle  des  cheveux  blancs. 

Tout  meurt;   l'homme  chancelle  et  gît;  le  dieu  trébuche. 


à 
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L'heure,  abeille  qui  sort,  rentre  guêpe  à  la  l'uche  ; 

Le  Satyre  s'endort  et  le  Triton  s'accoude 

Sur  le  sable  où  sa  main  soutient  sa  tête  lourde  ; 

Une  même  marée  et  un  même  reflux 

Emporte  ceux  qui  sont  vers  ceux  qui  ne  sont  plus, 

Et  le  même  destin,  qu'ils  subissent,  délie 

Le  dieu  qui  l'a  créé  de  l'homme  qui  l'oublie; 

Le  rire  en  pleurs  sanglote  et  la  voix  se  lamente; 

Mais  la  Sirène  morte  est  la  vague  vivante 

Qui  se  gonfle  en  poitrine  et  s'échevèle  en  crins, 

Et  d'autres  reverront  les  prestiges  marins. 

Car  maintenant  j'écoute  encor  sur  le  rivage 

Sa  voix  âpre  et  stridente  en  les  houles  du  large 

Venir  avec  le  vent  et  les  parfums  du  soir  ; 

Et  pour  ne  plus  l'entendre,  en  mon  vieux  désespoir 

Qui  m'a  fixé  perclus  sur  la  grève  déserte, 

Dans  ma  conque  au  col  teint  de  nacre  rose  et  verte, 

Je  souffle  éperdument  pour  étourdir  en  moi 

L'intérieur  écho  de  l'éternelle  voix. 
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SENTENCE 


Ecoute,  sur  le  seuil  qu'un  jour  fera  décombre. 

Ceux  qui  viennent  de  l'aube  et  qui  parlent  dans  l'ombre, 

Car  ils  savent  la  route  et  la  vie  est  en  eux. 

Le  thyrse  sans  le  pampre  est  un  bâlon  noueux; 

Le  masque  aphone  rit  de  sa  bouche  tordue 

Le  l'ire  sans  écho  d'une  voix  qui  s'est  tue 

Et  survit  tristement  au  visage  esquivé; 

La  pluie  a,  peu  à  peu,  de  ses  larmes  lavé 

La  joue  et  le  menton  que  le  cinabre  farde; 

Les  yeux  sont  trop  ouverts  par  oiî  nul  ne  regarde  ; 

Le  Faune  disparu  laisse  un  bouc  maladroit 

Qui  l'imite  à  son  tour  en  se  levant  tout  droit; 

Les  Nymphes  à  jamais  pleurent  dans  les  fontaines; 

Le  marbre  se  fait  socle  et  le  porphyre  gaine 

Pour  le  buste  d'airain  qui  jadis  fut  de  chair; 

Une  crinière  à  chaque  vague  de  la  mer 
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Se  gonfle,  se  hérisse  et  s'achève  en  écume; 
Toute  torche  se  meurt  en  un  tison  qui  fume; 
La  Lyre  qui  se  rompt  aux  portes  du  tombeau 
Redevient  les  deux  cornes  torses  d'un  taureau; 
De  l'armure  l)risée  on  forge  une  charrue, 
Et  l'Amour  et  la  Mort  font  toute  beauté  nue; 
L'aube  qui  monte  au  jour  redescend  vers  la  nuit, 
L'écho  le  moins  lointain  n'est  que  l'ombi'e  d'un  bruit. 
Tu  es  pour  un  instant  celui  qui  peut  m'entendre. 
Et  tout,  à  qui  le  pèse,  a  le  poids  de  sa  cendre. 
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ESPOIR 


Va  !  quelle  que  soit  l'eau  où  ta  bouche  s'abreuve, 

()nde  verte  du  lac  ou  flot  jaune  du  fleuve, 

Pour  ta  soif  du  matin  ou  pour  ta  soif  du  soir, 

Bois-y  toujours,  Enfant  audacieux,  l'Espoir! 

Car  la  Fortune  songe  en  tes  yeux  d'ambre  et  d'or. 

Le  Bonheur,  dans  la  grotte  fx^aîche  où  l'ombre  dort. 

Prend  volontiers,  selon  le  désir  qui  l'assaille, 

Tour  à  tour  la  figure  indolente  ou  la  taille 

D'une  femme  couchée  ou  d'un  homme  debout; 

La  Tristesse  aux  yeux  creux  et  la  Joie  aux  yeux  doux 

Pleure  d'être  joyeuse  ou  sourit  d'être  triste; 

L'instant  s'esquive  et  part;  l'heure  nargue  et  résiste; 

Saisis  l'heure  aux  cheveux  et  l'instant  à  la  nuque  ! 

Du  roseau  qui  se  rompt  naît  une  double  flûte; 

Les  fruits  sont  mûrs  au  boutdes  branches  qui  se  tordent. 

Et  l'antre  furieux  qui  bâille  et  semble  mordre 

Peut-être  cache  en  lui  la  fontaine  et  l'écho; 

L'ombre  de  la  colombe  à  terre  est  un  corbeau, 
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Celle  du  cygne  blanc  figure  un  cygne  noir; 
La  fêlure  qui  raie  un  cristal  de  miroir 
Est  ride  à  qui  s'y  voit  et  plaie  à  qui  s'y  penche; 
Mais  de  la  nuit  d'airain  surgit  l'aurore  blanche. 
Espère!  Le  Bonheur  feint  de  n'être  pas  lui, 
Hier  qui  pleurait  encor  va  sourire  aujourd'hui, 
Et  sur  le  piédestal  du  tombeau  taciturne 
Une  rose  renaît  à  la  fente  de  l'urne. 
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LES  PIXS 


Les  pins  chantent,  arbre  par  arbre,  et  tous  ensemble; 

C'est  toute  une  forêt  qui  sanglote  et  qui  tremble, 

Tragique,  car  le  vent,  ici,  vient  de  la  mer  ; 

Sa  douceur  est  terrible  et  garde  un  goût  amer 

Et  d'endormir  nos  soirs  il  se  souvient  encore 

D'être  né  du  sursaut  d'une  farouche  aurore 

Dans  l'écume  qui  bave  et  la  houle  et  l'embrun; 

Et,  sous  les  hauts  pins  roux  qui  chantent,  un  à  un. 

Ou  qui  grondent  en  unissant  de  cime  en  cime 

Le  refrain  éternel  de  leur  flot  unanime, 

Le  bonheur  qui  s'endort  et  qui  ferme  les  yeux 

Croit  entendre,  en  un  rêve  encore  soucieux, 

La  rancune  ancienne  et  la  rauque  colère, 

Couple  hargneux  qui  hurle  et  se  guette  et  se  flaire, 

Passer  dans  sa  mémoire  et  mordre  son  sommeil; 

Et  la  joie,  au  sommet  des  grands  arbres  vermeils 

Que  le  soir  fait  de  pourpre  et  que  l'heure  ensanglante, 

Ressemble  à  la  colombe  harmonieuse  et  lente 


LES    ROSEAIX    DE    LA   FLtTE 


15: 


Et  dont  le  chant  roucoule  et  se  perd  et  s'éteint 
Dans  la  rouge  rumeur  que  murmurent  les  pins. 
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LES  OMBRES  DES  HEURES 


Viens  !  la  douceur  de  vivre  éclôl  dans  nos  pensées 

Et  les  Ombres  avec  les  Heures  sont  passées, 

Une  à  une,  portant  à  leurs  mains,- une  à  une, 

L'argent  clair  de  la  coupe  et  l'argile  de  l'urne 

Avec  des  palmes  d'or,  avec  des  grappes  d'ambre, 

l"]t  celle-ci  traînant,  qui  résiste  et  se  cambre, 

Par  les  cornes,  un  grand  bouc  noir  barbu  de  roux 

Qui  mord  un  boucjuet  vert  de  ciguë  et  de  houx, 

Et  celle-là  passant  le  long  de  la  colline 

El  près  du  lac,  parmi  le  cortège  des  cygnes, 

l''t  celle  qui  riait  et  celle  qui  pleurait, 

Et  celle  qui  semblait  sortir  de  la  forêt, 

Et  l'autre  qui  semblait  s'en  aller  vers  la  mer; 

Et  toutes,  tour  à  tour,  sur  l'Orient  plus  clair. 

Avec  la  coupe,  avec  le  bouc  et  avec  l'urne 

Et  les  palmes  et  les  grappes  et  une  à  une 

Disparaissaient,  laissant,  lentes  dans  nos  pensées, 

Le  sourire  en  passant  de  leurs  bouches  lassées. 
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L'AMOUR  MORDU 


L'Amour  silencieux  est  plus  haut  que  les  roses 
Qui,  grimpantes,  autour  du  socle,  sont  écloses, 
Ivres  de  clair  soleil  ou  tendres  ou  farouches, 
Mystérieusement  belles  comme  des  bouches 
Qui  s'empourprent  et  qui  embaument  et  qui  saignent  ! 
^lais,  tout  en  écoutant  chanter  l'onde  aux  fontaines, 
L'Amour,  debout  au  blanc  marbre  de  sa  statue 
Svelte  parmi  les  fleurs  où  elle  est  toute  nue, 
Pose  son  doigt  d'enfant  sur  ses  lèvres  de  femme. 
La  colombe  gémit;  le  paon  roue;  un  cerf  brame; 
L'automne  effeuille  en  or  le  bosquet  qui  fut  vert  : 
Le  vent  pleure;  le  jet  d'eau  gèle;  c'est  l'hiver. 
La  rose  s'est  fanée  et  le  marbre  divin 
Déguirlandé  des  fleurs  qui  le  liaient  en  vain. 
Anxieux  au  vent  froid  où  sa  beauté  se  gerce, 
Sous  la  pluie  indolente  ou  la  cruelle  averse, 
Sent  le  lierre  velu  qui  monte  au  piédestal. 
Sinueux  et  dardant  ses  lano'ues  de  métal, 
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Serpent  multiplié  dont  les  nœuds  Tétreindront, 
Enlacer  sa  cheville  et  le  mordre  au  talon. 
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L'AUGURE 


J  annonce  à  ton  Destin  ses  heures  par  la  bouche 

De  la  flûte  légère  et  du  clairon  farouche. 

Que  le  laurier  se  tresse  en  couronne  d'airain, 

Que  la  Gorgone  en  pleurs  gonfle  à  ton  gorgerin 

Son  rire  d'épouvante  avec  sa  chevelure 

De  serpents  verts  taillés  dans  l'émeraude  dure, 

Que  l'une  de  tes  mains,  à  ta  droite,  balance 

D'un  geste  lent  la  fleur  guerrière  de  la  lance. 

Que  ta  sandale  chausse  à  ton  pied  meurtrier 

La  semelle  de  cuir  du  jeune  chevrier 

Qui  garde  ses  troupeaux  et  souffle  dans  sa  flûte. 

Car  la  Sagesse  est  d'être  simple  et  d'être  auguste, 

Altière  dans  l'aurore  et  douce  dans  le  soir, 

Et  de  répandre  l'eau  limpide  ou  le  sang  noir 

Et  de  joindre  la  bure  fruste  au  clair  métal 

Et  le  glaive  tragique  au  bâton  pastoral 

Et  de  mêler^  sur  le  chemin  des  destinées, 

Dans  la  poudre  du  temps  où  pleuvent  les  années 

14. 
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El  SOUS  le  fouet  qui  cingle  et  la  lance  qui  perce, 
Rouges  sous  le  soleil  ou  grises  sous  l'averse. 
Guerrière  qui  les  hàle  ou  berger  qui  les  suit. 
Aux  croupes  des  chevaux  en  fnile  vers  la  nuit 
l-iC  long  piétinement,  au  loin  niulliplié, 
Des  dolentes  brebis,  des  boucs  et  des  béliers. 
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L'EXILE 


On  a  banni  mon  corps  et  je  bannis  ma  cendre. 
La  marche  se  descelle  où  mon  pas  va  descendre 
Vers  les  jardins  en  fleurs  que  je  ne  verrai  plus. 
La  route  blanche  entre  les  blés  et  les  talus 
Montre  à  mon  sort  errant  le  poteau  et  la  borne; 
Le  carrefour  s'étoile  à  l'horizon  plus  morne; 
La  rivière  me  pleure,  au  vent,  de  ses  roseaux, 
L'étang  bleu  me  regarde  au  miroir  de  ses  eaux 
Et  l'espalier  me  tend  les  bras  et  me  regarde 
Aussi  de  ses  fruits  mûrs  et  que  l'automne  farde; 
L'arbre  se  penche,  hélas!  et  me  touche  la  main 
Pour  moffrir  tristement  le  bâton  du  chemin; 
Et  la  besace  bâille  et  la  gourde  sanglote  ; 
La  sandale  m'étreint  déjà;  le  manteau  flotte 
A  tous  les  vents  épars  de  l'aurore  et  du  soir; 
La  mousse  vient  au  banc  où  j'aimais  à  m'asseoir, 
Le  loquet  est  rétif  et  la  porte  est  méchante; 
La  colombe  s'envole  et  le  coq  jaune  chante, 
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El,  dans  le  bassin  clair  de  la  fontaine  en  pleurs, 
J'ai  jeté  la  clef  d'or  et  les  dernières  fleurs 
Et,  vers  le  pays  sombre  ou  s'en  va  toute  chose. 
J'emporte  pour  qu'un  jour,  à  jamais,  y  repose 
Ma  cendre,  fleur  de  lombre  et  fruit  du  noir  été, 
L'urne  d'argile  brune  où  le  lierre  est  sculpté. 
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L'OFFRANDE 


La  maison  reste  blanche  entre  ses  noirs  lauriers; 
La  pêche  gonfle  encor  sa  gorge  aux  espaliers 
Et  la  grappe  mûrit  parmi  les  pampres  verts 
Et  le  soleil  couchant,  par  les  volets  ouverts, 
Jaunit  le  mur  de  stuc  et  le  pavé  de  brique  ; 
L'assiette  d'étain  clair  près  de  la  lampe  unique 
Est  vide,  hélas  !  et  l'huile  à  jamais  est  tarie. 
Et,  sur  la  table  nue,  aucune  rêverie. 
Xi  songe  souriant  ou  fatigue  amoureuse. 
N'accoudera  son  geste  las,  ni,  ténébreuse 
Et  douce  par  le  doux  regret  d'avoir  vécu, 
L'Ombre  aux  chers  yeux  fermés  de  celle  que  tu  fus 
Enfant,  ne  reviendra  hanter  la  maison  vide  ; 
Car  tu  es  morte,  toi,  de  ne  plus  vouloir  vivre 
Et  tes  mains  en  partant,  un  soir,  ont  emporté 
La  coupe  pour  y  boire  avec  l'eau  du  Léthé 
L'oubli  cruel  et  lent,  et  tu  as  pris,  ô  Sage, 
L'obole  pour  payer  le  funèbre  passage. 
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Et,  pour  que  la  nuit  morne  et  pour  que  l'ombre  noire 
Soient  douce  à  ta  pensée  et  douce  à  ta  mémoire, 
Tu  portes  lentement  dans  l'Érèbe  sans  aube 
Ta  plus  chère  colombe  et  ta  plus  belle  rose  ! 
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MEDAILLE 


La  plus  hellc  n'a  pas,  car  vous  êtes  plus  belle^ 

Ce  visage  charmant  que  mon  labeur  cisèle 

Sur  la  médaille  ronde  où  mes  mains  ont  gravé 

Ce  que  j'ai  vu  de  vous  après  l'avoir  rêvé, 

Le  profil  à  jamais  de  votre  haute  grâce; 

La  guirlande  flexible  autour  de  vous  enlace 

Sa  fleur  épanouie  et  sa  fleur  entr'ouverte; 

On  dirait  qu'une  source  claire  vous  reflète 

En  son  miroir  glacé  de  lune,  et  l'on  peut  croire 

Que  vous  apparaissez  divine  en  votre  gloire 

Parmi  le  soleil  fauve  où  mon  amour  vous  voit; 

Car  pour  l'empreindre  mieux  j'ai  fi'appé  par  trois  fois 

Dans  un  triple  métal  votre  triple  effigie. 

Or  solide,  argent  dur,  bronze,  pour  que  sourie 

Trois  fois  dans  le  métal  qui  fixe  sa  beauté 

Le  sourire  vivant  que  vous  aurez  été. 
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ÉPITAPHE   PASTORALE 


il  a  conduit  jadis,  sur  le  chemin  qui  mène 

A  la  prairie  en  fleurs  où  chante  une  fonfaine 

Fraîche  entre  les  joncs  verts  que  reflète  son  eau, 

Les  grands  bœufs  indolents  et  le  rude  taureau 

Qui  paissent  l'herbe  haute  et  meuglent  vers  le  soir, 

Et,  par  l'âpre  sentier  que  borde  le  houx  noir, 

Il  a  guidé,  parmi  l'odeur  des  toisons  rousses, 

Ses  chèvres  A'ives,  ses  boucs  et  ses  brebis  douces 

Qui  bêlaient  en  marchant,  une  à  une,  à  la  file. 

Patientes  comme  des  âmes  qu'on  exile. 

Le  fouet  et  l'aiguillon,  la  serpe  et  la  charrue. 

Tour  à  tour,  ont  durci  ses  mains  pauvres  et  nues 

Que  rougissait  le  sang  de  la  grappe  pressée. 

Grave  et  sobre,  au  milieu  des  rustiques  pensées, 

Il  a  vécu  son  heure  et  vieilli  solitaire. 

Son  pas  est  lourd;  son  dos  se  courbe  vers  la  terre  ; 

Il  surveille  la  meule  et  visite  les  ruches. 

Car  sa  main  s'engourdit  et  son  pied  las  trébuche. 
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Et,  le  soir,  il  s'assoit  aux  portes  des  potiers, 
Longuement,  il  les  voit  pétrir  et  manier 
L'argile  funéraire  et  cuire  l'urne  molle 
Lt  bientôt  —  préparez  le  bûcher  et  l'obole  !  — 
Sa  vie  ira  dormir  aux  flancs  creux  que  façonne 
La  main  industrieuse  à  la  glaise,  et  l'automne 
Fera  ramper  son  lierre  au  cippe  et  l'été  d'or 
Fendra  l'argile  rouge  où  cette  cendre  dort; 
Et  toi  qui  passeras  à  l'ombre  des  cyprès, 
Arrête-toi,  écoute  et  t'approche  tout  près, 
Et  l'urne  s'emplira,  sonore  à  ton  oreille, 
Gomme  d'un  bi"uit  lointain  de  feuilles  et  d'abeilles. 
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ELEGIE  DOUBLE 


Ami,  le  hibou  pleure  où  venait  la  colomlje, 

Et  ton  sang  souterrain  a  fleuri  sur  ta  tombe, 

Et  mes  yeux  qui  t'ont  vu  sont  las  d'avoir  pleuré 

L'inexorable  absence  où  tu  t'es  retiré 

Loin  de  mes  bras  pieux  et  de  ma  bouche  triste. 

Reviens  !  le  doux  jardin  mystérieux  t'invite 

Et  ton  pas  sera  doux  à  sa, mélancolie  ; 

Tu  viendras,  les  pieds  nus  et  la  face  vieillie, 

Peut-être,  car  la  route  est  longue  qui  ramène 

De  la  rive  du  Styx  à  notre  humble  fontaine 

Qui  joleure  goutte  à  goutte  et  rit  d'avoir  pleuré. 

Ta  maison  te  regarde,  ami  !  j'ai  préj^aré 

Sur  le  plateau  d'argent,  sur  le  plateau  d'ébène, 

La  coupe  de  cristal  et  la  coupe  de  frêne. 

Les  figues  et  le  vin,  le  lait  et  les  olives, 

Et  j'ai  huilé  les  gonds  de  la  porte  d'une  huile 
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Qui  la  fera  s'ouvrir  ainsi  que  pour  une  ombre  ; 
Mais  je  prendrai  la  lampe  et  par  l'escalier  sombre 
Nous  monterons  tous  deux  en  nous  tenant  la  main; 
Puis,  dans  la  chambre  vaste  où  le  songe  divin 
Ta  ramené  des  bords  du  royaume  oublieux, 
Nous  nous  tiendrons  debout,  face  à  face,  joyeux 
De  l'étrange  douceur  de  rejoindre  nos  lèvres, 
0  voyageur  venu  des  roseaux  de  la  grève 
Que  ne  réveille  pas  l'aurore  ni  le  vent  ! 
Je  t'ai  tant  aimé  mort  que  tu  seras  vivant 
Et  j'aurai  soin,  n'ayant  plus  d'espoir  ni  d'attente. 
De  vider  la  clepsydre  et  d'éteindre  la  lampe. 

—  Laisse  brûler  la  lampe  et  pleurer  la  clepsydre 

Car  le  jardin  autour  de  notre  maison  vide 

Se  fleurira  déjeunes  fleurs  sans  que  reviennent 

Mes  lèvres  pour  reboire  encore  à  la  fontaine; 

Les  baisers  pour  jamais  meurent  avec  les  bouches. 

Laisse  la  figue  mûre  et  les  olives  rousses; 

Hélas  !  les  fruits  sont  bons  aux  lèvres  qui  sont  chair. 

Mais  j'habite  un  royaume  au  delà  de  la  Mer 

Ténébreuse,  et  mon  corps  est  cendre  sous  le  marbre. 

Je  suis  une  Ombre,  et  si  mon  pas  lent  se  hasarde 

Au  jardin  d'autrefois  et  dans  la  maison  noire 

Où  tu  m'attends  du  fond  de  toute  ta  mémoire, 

Tes  chers  bras  ne  pourront  étreindre  mon  fantôme  : 
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Tu  pleurerais  le  souvenir  de  ma  chair  d'homme, 
A  moins  que  dans  Ion  âme  anxieuse  et  fidèle 
Tu  m'attendes  en  rêve  à  la  porte  éternelle, 
Me  regardant  venir  à  travers  la  nuit  sombre, 
Et  que  ton  pur  amour  soit  digne  de  mon  ombre. 
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STELE 


Le  temple  croule,  pierre  à  pierre,  en  l'herbe  grasse; 

La  colonne  s'efFrite  et  la  frise  s'efface, 

Et,  dans  le  marlire  dur  où  son  choc  fut  sculpté. 

Le  combat  qui  longtemps,  corps  à  corps,  a  heurté 

L'Amazone  hardie  au  Centaure  barbu, 

Peu  à  peu,  jour  à  jour,  geste  à  geste,  s'est  tu 

Sous  l'usure  du  vent,  de  la  pluie  et  de  l'ombre... 

Mais  le  Printemps  sourit  aux  fentes  du  décombre; 

L'acanthe  voit  fleurir  la  ronce  qui  la  mord; 

Sur  l'épaule  du  dieu  sans  tète,  droit  encor, 

La  colombe  se  perche  et  labeille  se  pose; 

La  déesse  tombée  est  au  niveau  des  roses 

Qui  caressent  sa  joue  et  fleurissent  sa  bouche. 

Que  la  Nymphe  marine  ou  le  Triton  farouche 

Se  rouillent  au  revers  de  la  médaille  fruste. 

L'été  en  chante-t-il  moins  à  toutes  les  flûtes 

Des  roseaux  de  l'aurore  ou  des  roseaux  du  soir  ? 

La  Vie  aux  mêmes  lieux,  la  même,  vient  s'asseoir 
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Toujours  belle,  et  toujours  sourit  aux  mêmes  choses, 
Et  l'Amour  vient  cueillir  ses  ronces  et  ses  roses, 
Sans  savoir  que  la  fleur  dont  s'embaume  sa  main 
Et  que  l'épine  qui  blesse  son  pas  divin. 
Toutes  deux,  tour  à  tour,  teintes  d'un  double  sang, 
Sont  la  chair  du  Passé  et  la  griffe  du  Temps  ! 
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L'HIVER 


Dépose  la  lanterne  et  l'épieu  du  voyage, 

Car  la  pluie  au  dehors  tisse  le  paysage 

De  l'enchevêtrement  des  trames  de  l'averse; 

Le  vent  mystérieux,  au  coin  du  mur,  converse 

Avec  quelqu'un  qui  gronde  et  quelqu'un  qui  sanglote, 

Et  l'Hiver  aux  doigts  gourds  parle  et  heurte  à  la  porte 

Doucement,  et  voici  qu'il  entre  dans  la  chambre, 

T'apportant,  en  ses  mains  de  brouillard  et  de  cendre, 

0  Voyageur  !  —  pour  te  dire  de  rester  là 

Loin  de  la  route  d'ombre  où  s'en  irait  ton  pas 

Trébucher  à  l'ornière  et  buter  à  la  flaque  — 

Avec  ses  grains  de  jade  et  ses  boules  de  laque, 

En  un  vase  d'onyx  où  leur  bouquet  s'unit 

Le  vert  gui  spongieux  et  le  houx  racorni. 
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LA  GROTTE 


Jadis,  nous  étions  trois  Faunes  dans  la  forêt. 

Nos  bouches  ont  mordu  les  grappes  et  le  lait 

Qui  comblent  la  corbeille  et  caille  dans  la  jatte; 

Nos  barbes  de  poil  jaune  et  nos  clairs  yeux  d'agate 

Apparaissaient  dans  l'ombre  au  détour  des  sentiers 

Et  nos  dents  blanches,  aux  pommes  que  vous  jetiez. 

Filles  !  en  nous  fuyant,  riaient  de  votre  fuite. 

Nous  mêlions  l'olive  à  la  châtaigne  cuite 

Et  le  soleil  faisait  nos  cornes  toutes  d'or. 

Et  nos  flûtes,  parmi  les  fleurs  où  elle  dort, 

Eveillaient  au  matin  la  fontaine  engourdie. 

Nous  riions  en  regardant  la  parodie 

Que  font  de  notre  allure  et  de  notre  maintien 

Les  boucs  dansant  parmi  les  troupeaux  et  les  chiens 

Qui  bêlent  à  la  file  et  jappent  vers  la  lune, 

Et  les  feuilles  tombaient  des  arbres,  une  à  une, 

Ou  la  neige  des  fleurs  embaumait  les  vergers, 

Car  Sejîtembre  au  pas  lourd.  Avril  au  pas  léger. 

Marchent  par  les  chemins  de  l'An  et  de  la  Vie. 
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Ilélas!  les  Dieux  mécliants  ne  sont  pas  sans  envie 
Et,  des  trois  Faunes  nés  de  l'antique  forêt, 
Deux  sont  morts  et  tu  peux,  à  travers  les  cyprès, 
^  oir  au  niarhre  leur  huste  au-dessus  de  la  gaine 
Se  dresser,  côte  à  côte,  auprès  de  la  fontaine. 
Au  socle  on  a  sculpté  des  feuilles  et  des  fruits. 
Ils  sont  là-bas,  au  bout  du  sentier  que  tu  suis, 
Voyageur,  et  salue  en  passant  leur  mémoire! 

Pour  moi,  j  lial)ite  au  seuil  de  cette  grotte  noire 

Et  j'ai  fui  la  forùt,  la  plaine  et  les  jardins. 

Le  doux  soleil,  jadis  tiède  et  clair  sur  mes  mains, 

Ea  prairie  et  le  foin  coupé  où  l'on  se  couche. 

Silencieux,  avec  une  fleur  à  la  bouche 

En  regardant  passer  au  ciel  bleu  les  oiseaux; 

J'ai  fui  la  source  vive  et  j'ai  fui  les  roseaux 

Où  je  coupais  jadis  mes  flûtes  merveilleuses, 

Et  de  toutes,  hélas!  de  qui  les  tiges  creuses 

Jasaient  de  ma  gaîté  en  chantant  par  ma  voix, 

Je  n'ai  gardé  que  celle-là,  et  je  m'assois, 

De  l'aube  au  soir,  au  seuil  de  la  grotte,  et  tourné 

Vers  sa  nuit  sépulcrale  à  mon  songe  obstiné, 

J'emplis  l'antre,  à  jamais,  de  ma  plainte  éternelle, 

Et  j'écoute  chanter  sa  ténèbre,  et  je  mêle. 

Corbeau  noir  exilé  des  divines  colombes, 

E'écho  de  ma  jeunesse  aux  échos  de  son  ombre! 


178  I.rS    JEUX   RUSTIQUES   ET    DIVINS 


LE  PASSANT 


Tu  es  belle  d'avoir  aimé  secrètement 

—  Non  comme  les  mortels  qui  parlent  dans  le  vent 

Et  qui  passent  sans  voir  et  qui  n'écoutent  pas 

L'écho  mystérieux  qui  répond  à  leurs  pas  — 

Mais,  attentive  et  toute  en  toi  silencieuse, 

La  terre  épanouie  et  la  mer  monstrueuse, 

Les  sillons  de  la  houle  et  les  vagues  du  blé 

Et  l'aurore  indécise  et  le  soir  étoile 

Et  le  chemin  qui  fuit  le  long  de  l'eau  qui  passe, 

La  Vie  en  pleurs  qui  rit  et  s'endort  et  que  lasse 

La  changeante  saison  ou  le  changeant  amour 

Et  l'éternel  adieu  et  léternel  retour; 

Et  ta  bouche,  à  jamais  souriante,  est  éclose 

D  avoir  été  pareille  au  sang  fleuri  des  roses, 

Et  tu  es  belle,  ô  douce  Amie  aux  yeux  d'espoir. 

De  toute  ta  douceur  à  jamais  et  d'avoir 

Écouté,  lentement,  rire  dans  le  bois  frais 

Une  flûte  d'argent  derrière  les  cyprès. 


LES  ROSEAUX  DE  LA  FLUTE  179 


l.c  grand  Cheval  ailé  dormait  dans  l'ombre  bleue. 
Parfois,  il  caressait  les  Jierbes,  de  sa  queue 
Eparse,  et  je  touchai,  lentement,  en  silence. 
Sa  croupe  nue  avec  la  pointe  de  ma  lance. 
Et  le  monstre  couché  se  leva  et  hennit 
Vers  l'orient;  et  je  l'enfourchai  et  lui  dis  : 
Viens,  c'est  l'aube  déjii  et  bientôt  c'est  l'aurore  ; 
Je  sais  le  sentier  calme  et  la  route  sonore 
Oii  cède  l'herbe  longue  et  roule  le  caillou  ; 
Partons,  Le  clair  soleil  séchera  ton  poil  roux; 
Je  sais  la  grève,  et  les  cliemins,  et  le  bois  noir 
Et  la  fontaine  fraîche  oit  nous  boirons  le  soir 
Et  le  palais  oii  dans  une  auge  de  sardoine 
S'amoncellent  pour  toil'orge  blonde  et  l'avoine. 
Et  nous  sommes  partis,  Pégase  !  mais  depuis. 
Groupe  d'or  le  matin  et  bloc  d'ombre  la  nuit. 
Obstinés  à  jamais  devant  la  haute  porte 
Fermée  au  pied  divin  comme  a  Méduse  morte. 
En  face  du  ventail  d'airain  rude  et  de  fer. 
De  ma  lance  d'argent  et  de  mon  poing  de  chair 
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Je  lâche  d'ébranler  les  gonds  et  les  verrous, 
Tandis  que  Toi,  saignant  du  poitrail  aux  genou.r, 
T'acharnes  du  sabot  à  rompre  le  battant 
Et  de  l'aube  à  la  nuit,  furieux,  dans  le  vent, 
Agites,  tour  à  tour,  sombres  ou  embrasées. 
Les  plumes  d'ombre  et  d'or  de  tes  ailes  brisées! 
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POUR  LA  PORTE  DES  PRETRESSES 


Prêtresses  !  relevez  au-dessus  des  genoux 

Vos  robes  d'argent  clair  que  le  soir  rose  et  doux 

Nuance  du  reflet  de  sa  plus  tiède  lune  ; 

Geignez  vos  fronts;  lavez  vos  mains;  prenez  vos  urnes 

Pleines  d'abeilles  d'or  et  de  papillons  noirs; 

Nouez  vos  tresses  en  riant  dans  le  miroir, 

Et  brisez  le  cristal  qui  vous  a  reflétées 

Riantes,  dans  son  eau,  lointaines  et  nattées; 

Puis,  deux  à  deux,  sortez  dans  la  nuit  qui  s'étoile... 

Et,  si  le  vent  tout  bas  chuchote  dans  vos  voiles, 

En  silence  marchez  par  la  blancheur  des  rues 

En  portant,  tour  à  tour,  sur  vos  épaules  nues 

L'idole  aux  yeux  de  jaspe  vert  qu'une  fois  l'an 

Vous  promenez  autour  de  la  ville,  à  pas  lents, 

Dans  le  sommeil  en  fleurs  de  la  campagne  calme. 

Buvez  à  la  fontaine  où  vous  cueillez  la  palme; 

Mais  quand  vous  reviendi^ez  dans  l'onibre,  gardez  bien, 

Prêtresses  qui  veillez  aux  cailloux  du  chemin, 
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De  heurtei*,  ne  vous  rourhaiit  pas  à  son  approche. 
La  déesse  de  pierre  au  cintre  de  mon  porche. 
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POUR  LA  PORTE  DES  GUERRIERS 


Porte  haute!  ne  crains  point  l'ombre,  laisse  ouvert 

Ton  battant  d'airain  dur  et  ton  battant  de  fer. 

On  a  jeté  tes  clefs  au  fond  de  la  citerne. 

Sois  maudite  à  jamais  si  la  peur  te  referme; 

Et  coupe,  comme  au  fil  d'un  double  couperet, 

Le  poing  de  toute  main  qui  te  refermerait. 

Car,  sous  ta  voûte  sombre  où  résonnaient  leurs  pas, 

Des  hommes  ont  passé  qui  ne  reculent  pas. 

Et  la  Victoire  prompte  et  haletante  encor 

Marchait  au  milieu  d'eux^  nue  en  ses  ailes  d'or, 

Et  les  guidait  du  geste  calme  de  son  glaive  ; 

Et  son  ardent  baiser  en  pourpre  sur  leur  lèvre 

Saignait,  et  les  clairons  aux  roses  de  leurs  bouches 

Vibraient,  rumeur  de  cuivre  et  d'abeilles  farouches  ! 

Ivre  essaim  de  la  guerre  aux  ruches  des  armures, 

Allez  cueillir  la  mort  sur  la  fleur  des  chairs  mûres, 

Et  si  vous  revenez  vers  la  ville  natale 

Qu'on  suive  sur  mon  seuil  au  marbre  de  ses  dalles, 
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Quand  ils  auront  passé,  Victoire,  sous  tes  ailes, 
La  marque  d'un  sang  clair  à  leurs  rouges  semelles! 
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POUR  LA  PORTE  DES  PASTEURS 


Avec  l'aube,  l'aurore  et  le  premier  soleil, 

Eleveurs  de  bétail  ou  trieurs  de  méteil, 

Vous  entrerez,  poussant  en  files  devant  vous 

Les  grands  bœufs  de  labour  qui  bavent  sous  les  jougs, 

Le  bouc  noir  qui  renifle  et  l'agneau  blanc  qui  bêle. 

Le  laboureur  répond  au  bouvier  qui  le  hèle  ; 

Et  les  femmes  s'en  vont,  portant  sur  leurs  épaules 

Des  coqs  d'or  enfermés  en  des  cages  de  saule 

Et  la  corbeille  ronde  où  se  gonflent  les  fruits; 

La  faux  en  oscillant  heurte  le  fer  qui  luit 

Des  bêches;  l'aiguillon  d'épine  noire  touche 

Le  foin  vert  qui  se  fane  entre  les  dents  des  fourches; 

Et  les  gestes  sont  gourds  et  les  faces  sont  graves 

Et  le  pied  lent  se  hâte,  alerte,  ou,  las,  s'entrave 

Scandé  selon  le  pas  ou  le  piétinement; 

Et  la  voix  enrouée  est  presque  un  beuglement 

Ou,  aigre,  dans  l'air  clair,  y  chevrote,  et  après 

Que,  venant  du  pacage  ou  venant  du  guéret, 
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La  horde  agreste,  lourde,  obèse  et  bestiale 

A  passé,  sabot  dur  ou  talon  qui  s'étale, 

Mufle  qui  mâche,  groin  qui  lappe,  dent  qui  mange, 

Une  senteur  d'étable  ou  des  odeurs  de  grange. 

De  tout  ce  qui  passa  végétal  et  vivant, 

Durent  dans  le  matin  clair  et  pur  où  le  vent 

Fait,  entre  les  clous  d'or  de  mes  battants  de  chêne. 

Trembler  des  brins  de  paille  ou  des  flocons  de  laine. 


INSCRIPTIONS    POUR    LES    TREIZE    PORTES    DE    LA    VILLE  189 


POUR  LA  PORTE  DES  ASTROLOGUES 


Si  tu  veux  consulter  le  destin,  pars  dès  l'aube, 

Cache  sous  ton  manteau  et  cache  sous  ta  robe 

Devin,  un  hibou  noir,  Sibylle,  un  hibou  blanc; 

Et  tous  les  deux,  un  jour  impair,  d'un  pas  plus  lent 

Sortez  après  avoir  craché  sur  un  crapaud  ; 

Jetez  des  feuilles  d'ache  et  des  feuilles  d'ormeau, 

Toi,  dans  la  source  vive,  et  toi,  dans  la  fontaine; 

Nul  présage  n'est  vain,  nulle  preuve  n'est  vaine 

Car  la  rose  déjà  s'augure  à  l'églantier. 

Le  lièvre  qui,  d'un  saut,  traverse  le  sentier,, 

La  corneille  qui  jase  et  l'étourneau  qui  vole, 

Le  trèfle  à  quatre  brins  éclos  dans  l'herbe  molle 

Sont  des  signes  certains  où  vous  connaîtrez  mieux 

L'avenir  embusqué,  propice  ou  soucieux, 

Au  détour  de  la  vie  et  au  coin  de  la  route, 

Que  si,  dans  le  ciel  clair  au  delà  de  ma  voûte. 

Assis,  toi  sur  la  borne  et  toi  debout  au  seuil, 

Vous  épiiez,  pour  y  prévoir  bonheur  ou  deuil, 
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Destin  prompt,  sort  aventureux,  fortunes  lentes, 
La  pluie  au  ciel  d'été  des  étoiles  plantes. 
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POUR  LA  PORTE  DES  MARCHANDS 


S(jis;  l)éni,  noir  portail,  qu'entrant  nous  «aluàmes  ! 

Les  coffres  durs  pesaient  à  réchine  des  ânes; 

Nous  apportions,  pour  les  étaler  dans  les  cours. 

Ce  qu'on  taille  la  nuit,  ce  qu'on  brode  le  jour, 

La  pendeloque  claire  et  l'étoffe  tissée. 

Le  plus  vieux  d'entre  nous  tenait  un  caducée; 

C'était  le  maître  exact  des  trocs  et  des  échanges, 

Et  la  gourde  bossue  et  les  perles  étranges 

Se  mêlaient  dans  nos  mains  poudreuses,  et  chacun. 

Pourvoyeur  de  denrée  ou  marchand  de  parfum, 

Vidait  son  étalage  et  gonflait  sa  sacoche; 

Car  tout  acheteur  cède  au  geste  qui  l'accroche 

Par  un  pan  de  la  robe  et  le  bout  du  manteau... 

Les  plus  petits  grimpaient  sur  de  grands  escabeaux, 

Et  le  plus  doucereux  comme  le  plus  retors, 

Le  soir,  comptait  et  recomptait  sa  pile  d'or, 

En  partant,  et  chacun,  pour  qu'à  l'ombre  des  haies 

Les  détrousseurs  d'argent  qui  guettent  les  monnaies 
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N*;  nous  attendent  point  sur  la  route  déserte, 
0  porte  !  et  pour  qu'un  dieu  fasse  nos  pas  alertes. 
Chacun,  sans  regarder  celui  qui  va  le  suivre, 
Cloue  à  Ion  seuil  de  pierre  une  pièce  de  cuivre. 
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POUR  LA  PORTE  DES  COMEDIENNES 


Le  chariot  s'arrête  à  l'angle  de  mon  mur. 

Le  soir  est  beau,  le  ciel  est  bleu,  les  blés  sont  mûrs; 

La  Nymphe  tourne  et  danse  autour  delà  fontaine; 

Le  Faune  rit;  l'Eté  mystérieux  ramène 

A  son  heure  la  troupe  errante  et  le  vieux  char, 

Et  celles  dont  le  jeu,  par  le  masque  et  le  fard, 

Mime  sur  le  tréteau  où  pose  leur  pied  nu 

La  fable  populaire  ou  le  mythe  ingénu 

Et  l'histoire  divine,  humaine  et  monstrueuse, 

Qu'au  miroir  de  la  source,  au  fond  des  grottes  creuses, 

Avec  leurs  bonds,  avec  leurs  cris,  avec  leurs  rires, 

La  Dryade  argentine  et  le  jaune  Satyre 

Reprennent  d'âge  en  âge  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Venez  !  l'heure  est  propice  et  la  foule  est  sans  voix, 

Et  l'attente  sourit  déjà  dans  les  yeux  clairs 

Des  enfants  et  des  doux  vieillards,  et,  à  travers 

Ma  porte  qui,  pour  vous,  s'ouvrira  toute  grande, 

Hospitalière  et  gaie  et  lourde  de  guirlandes, 
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Je  vous  vois  qui  venez,  une  rose  à  la  main, 
Avec  vos  manteaux  clairs  et  vos  visages  peints, 
Toutes,  et  souriant,  avant  d'entrer,  chacune 
Met  le  pied  sur  la  borne  et  lace  son  cothurne. 
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POUR  LA  PORTE  DES  COURTISANES 


Si  tu  viens,  un  matin,  rejoindre  clans  les  villes 

Toutes  les  douces  sœurs  frivoles  et  futiles 

Qui  vendent  leur  beauté  et  donnent  leur  amour, 

Arrête-toi  devant  ma  porte  sans  retour, 

Car  ses  battants  sont  faits  de  vitre  reflétante  ; 

Regarde-toi  venir  devant  toi,  toi  que  tente 

Peut-être  l'or  déjà  et  le  bruit  du  festin. 

Toi  qui  arrives  du  vaste  pays  lointain. 

Toi  qui  souris  encor  mystérieuse  et  pure. 

Et  rousse  car  l'automne  est  en  ta  chevelure, 

Et  les  fruits  de  l'été  à  tes  seins,  et  la  mousse 

Des  antres  fabuleux  éclose  à  ta  peau  douce, 

Et  dans  le  pli  secret  de  ta  plus  tiède  chair 

La  forme  des  coquilles  roses  de  la  mer. 

Et  la  beauté  de  l'aube  et  de  l'ombre,  et  l'odeur 

Des  forêts,  des  jardins,  des  algues  et  des  fleurs! 

Arrête-toi  avant  d'apporter  cette  aumône 

Ineffable  d'être  le  printemps  et  l'automne 
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A  ceux  qui  vivent  loin  de  l'aube  et  des  moissons. 
Ecoute-moi,  tu  peux  t'en  retourner,  sinon 
Entre,  et  je  m'ouvrirai,  joyeuse  de  te  voir 
Passer  rieuse  et  double  à  mon  double  miroir. 
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POUR  LA  PORTE  DES  VOYAGEURS 


Toi  qui  mai'chas  longtemps  dans  l'ombre,  côté  à  côte 
Avec  toi-même,  ô  cher  Voyageur,  sois  mon  hôte  ! 
Assieds-toi  sur  ma  borne  et  secoue  à  mon  seuil 
La  poudre  de  la  route  où  peina  ton  orgueil 
Peut-être,  et  redeviens  celui  qui,  au  départ. 
Souriait  d'être  jeune  et  croyait  partir  tard. 
Toi  qui  reviens  à  l'heure  où  sortent  les  colombes  ! 
L'aurore  douce  aux  toits  est  douce  sur  les  tombes. 
Et  tout  matin  est  bon  à  qui  vécut  les  soirs; 
Oublie  avec  la  route  grise  et  les  bois  noirs, 
La  ronce  âpre,  l'ortie  et  les  sombres  fontaines. 
Et  la  cendre  des  jours  qui  coule  des  mains  vaines, 
Et  le  manteau  qui  fait  ployer  l'épaule  lourde  ; 
Brise  l'épieu  d'épine  et  romps  aussi  la  gourde 
Ou,  plutôt,  revenu  de  l'ombre  où  d'autres  vont. 
Donne-leur,  à  leur  tour,  la  gourde  et  le  bâton 
Et  salue  à  jamais  ceux  qui  passent  là-bas 
Et  qui  retrouveront  la  trace  de  tes  pas 
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Sur  le  gravier  du  fleuve  et  le  sable  des  grèves, 
Et  que  la  nuit  pour  eux  en  étoiles  s'achève 
Mystérieuse  sur  la  plaine  et  sur  la  mer! 
Car  c'est  déjà  le  soir,  hélas  !  quoiqu'il  soit  clair 
Encor  et  tiède  encor  d'un  peu  de  crépuscule; 
Et  dis  adieu  du  seuil  au  voyageur  crédule 
Qui  sans  craindre  le  vent  et  l'ombre  et  le  caillou 
Part  à  l'heure  équivoque  où  pleure  le  hibou. 
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POUR  LA  PORTE  DES  MENDIANTS 


L'âpre  bise  nous  glace  et  la  neige  nous  gerce, 

Notre  face  ruisselle  en  larmes  sous  l'averse, 

Car  l'automne  et  l'hiver  sont  durs  au  mendiant 

Qu'on  voit  errer  sur  les  routes,  apitoyant 

En  vain  celui  qui  passe  et  qui  hausse  l'épaule. 

L'hirondelle  au  vol  vif  de  son  aile  nous  frôle, 

Le  chien  aboie  et  mord  la  loque  et  le  jarret; 

On  a  peur  de  nous  rencontrer  dans  la  forêt; 

Et  cependant  nous  sommes  doux  d'avoir  souvent 

Ecouté  dans  les  vieux  roseaux  pleurer  le  vent 

Et  d'avoir  vu,  hélas  !  sur  le  mont  et  le  bois. 

Tant  d'aurores,  hélas  !  se  lever  tant  de  fois 

Et  tant  de  lourds  soleils  s'abîmer  dans  la  mer... 

La  ronce  du  chemin  est  dure  à  notre  chair; 

Jamais  pour  nous,  jamais  la  pierre  acariâtre 

Ne  voulut  être  seuil,  ne  voulut  se  faire  âtre, 

Car  la  flamme  est  de  l'or,  et  nous,  nous  somme  nus; 

De  tous  les  malveillants  nous  sommes  malvenus, 
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Le  loquet  est  rétif  et  la  porte  est  fermée; 
Et  toi,  Ville  opulente,  amoureuse,  embaumée, 
Qui  t'ouvres  pour  la  courtisane  et  l'astrologue. 
Tu  gardes  clos  ton  mur,  et  ta  poterne  est  rogue 
Et  ton  féroce  orgueil  scelle  ta  dureté; 
Sois  maudite  car  j'ai,  en  m'en  allant,  jeté 
Contre  le  noir  battant  de  ta  porte  d'airain 
L'aumône  sans  pitié  de  ton  morceau  de  pain! 
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POUR  LA  PORTE  NUPTIALE 


Voici  l'aube.  Prends  le  flambeau  de  cire  peinte 
Qui  brûla  dans  la  nuit  sur  notre  double  étreinte, 
Car  nous  sommes  venus  hier  dans  la  maison 
En  cortège  et  d'après  le  rite,  et  le  tison 
A  mis  le  feu  à  l'àtre  et  la  flamme  au  flambeau, 
Et  le  double  Avenir,  qu'il  soit  sinistre  ou  beau. 
N'a  plus  pour  nous  qu'un  sort  et  qu'une  destinée, 
Que  la  ronce  serpente  où  la  rose  était  née. 
Que  pousse  la  ciguë  où  fleurissait  la  rose! 
L'aube  grise  a  glissé  par  la  porte  entreclose. 
0  lève-toi,  déjà  l'aurore  est  blanche  et  pâle. 
Mets  ta  robe  de  route  et  ta  bague  d'opale. 
Prends  ce  flambeau,  sortons  et,  s'il  ne  fait  pas  jour 
Encor,  marchons  en  nous  tenant  par  la  main,  pour 
Que  si  ton  pas  hésite  un  autre  le  soutienne; 
Tournons  trois  fois  autour  de  la  vieille  fontaine 
Où  cette  Nymphe  dort  dans  Tonde,  toute  nue; 
Et  maintenant  puisque  la  clarté  est  venue 
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Plonge  dans  l'eau  la  cire  inutile.  Il  fait  clair. 
Allons  vers  la  forêt  ou  allons  vers  la  mer. 
La  porte  de  la  ville  ouvre  sur  le  jour  pur; 
Et,  sous  son  noir  portail  pavé  de  marbre  dur, 
Qu'on  entende  chanter  à  l'écho  qui  l'oublie 
Le  pas  léger  de  ceux  qui  partent  vers  la  Vie. 
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POUR  LA  PORTE  MORTUAIRE 


Si  tu  meurs  jeune  avec  laurore  à  ton  chevet 

Rose  et  grise  et  pareille  à  ce  que  tu  rêvais 

D  un  destin  nuancé  de  tristesse  et  de  joie, 

Sois  heureux!  L'enfant  blond  et  le  vieillard  qui  ploii 

Te  suivront,  pas  à  pas  et  la  main  dans  la  main. 

Quand  tu  viendras  dormir  par  l'étei'nel  chemin 

Dans  la  terre  paisible  et  sous  la  blanche  tombe 

Où  sur  le  marbre  pur  roucoule  une  colombe; 

Et,  sous  la  porte  haute  où  s'allonge  en  chantant 

Le  cortège  fleuri  qui  fêle  le  prinlenjps 

De  la  Mort  apparue  au  seuil  de  tes  années, 

Le  tiède  vent  d'avril  aux  couronnes  fanées 

Effeuillera  les  roses  blanches,  une  à  une. 

Mais,  si  ta  cendre  illustre  et  mûre  enfin  pour  l'urne 

Doit  reposer  dans  l'ombre  et  la  paix  et  la  gloire. 

Si  tu  t'en  vas  tragique  et  hautain  vers  l'histoire 

Dans  l'éclair  de  ton  glaive  et  l'écho  de  ton  nom. 

Vas-y  par  quelque  soir  en  sang  à  l'horizcr, 
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Grande  Ombre  !  et,  vers  la  nuit,  par  la  porte  d'ébènc, 
Passe,  et  que  l'âpre  vent  d'un  souffle  rauque  éteigne 
Au  poing  nu  des  porteurs  qu'il  courbe  sous  les  porches, 
La  lueur  des  flambeaux  et  la  flamme  des  torches. 
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POUR  LA  PORTE  DES  EXILES 


Puisque  j'ai  vu  crouler  sous  la  pioche  et  la  hache, 

Ma  maison  vide,  au  moins  que  1  herbe  haute  cache 

Sa  ruine  à  jamais  et  son  triste  décembre. 

De  l'homme  que  jetais  je  suis  devenu  Tombre, 

Et  l'injuste  Colère  et  la  mauvaise  Haine 

Me  montrent  l'àpre  exil  et  la  route  lointaine 

Du  double  doigt  tendu  de  leurs  deux  mains  crispées, 

Et  puisqu'on  m'interdit  la  balance  et  l'épée. 

Je  prends  le  bâton  noir  et  la  sandale  blanche; 

Qu'on  ne  vienne  jamais  me  tirer  par  la  manche 

Ou  par  le  pan  usé  de  mon  manteau  d'exil. 

Dieux  cléments,  détournez  le  mal  et  le  péril 

De  l'ingrate  cité  qui  me  mord  au  jarret! 

La  ville  ne  vaut  pas  la  mer  et  la  forêt; 

Et,  proscrit  vagabond  que  le  vent  déracine, 

J'aurai  l'aube  charmante  et  l'aurore  divine 

Qui  me  consoleront  de  l'ombre  où  je  m'en  vais  ; 

Et,  si  le  sort  s'acharne  à  mon  destin  mauvais, 
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Je  pourrai,  pour  ma  bouche  amère,  sèche  et  lasse 
De  cette  solitude  où  mon  pas  se  harasse, 
Cueillir,  sans  peur,  un  soir,  la  jusquiame  velue, 
La  noire  belladone  ou  la  verte  ciaruë. 
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POUR  LA  PORTE  SUR  LA  MER 


Moi,  le  Barreur  de  poupe  et  le  Veilleur  de  proue 

Qui  connus  le  soufflet  des  lames  sur  ma  joue, 

Le  vent  s'échevelant  au  travers  de  l'écume, 

L'eau  claire  de  l'amphore  et  la  cendre  de  l'urne, 

Et,  clarté  silencieuse  ou  flamme  vermeille, 

La  torche  qui  s'embrase  et  la  lampe  qui  veille. 

Le  degré  du  palais  et  le  seuil  du  décombre 

Et  l'accueil  aux  yeux  d'aube  et  l'exil  aux  3eux  d'ombre 

Et  l'amour  qui  sourit  et  l'amour  qui  sanglote 

Et  le  manteau  sans  trous  que  l'âpre  vent  fait  loque 

Et  le  fruit  mûr  saignant  et  la  tête  coupée 

Au  geste  de  la  serpe  ou  au  vol  de  l'épée; 

Va,  vagabond  des  vents,  des  routes  et  des  flots, 

De  la  course  marine  ou  du  cl:oc  des  galops. 

Moi  qui  garde  toujours  le  bruit  et  la  rumeur 

De  la  corne  du  pâtre  et  du  chant  du  rameur. 

Me  voici,  revenu  des  grands  pays  lointains 

De  pierre  et  d'eau,  et  toujours  seul  dans  mon  destin 
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Et  nu,  debout  encor  à  l'avant  de  la  proue 

Impétueuse  qui  dans  l'écume  s'ébroue; 

Et  j'entrerai  brûlé  de  soleil  et  de  joie, 

Carène  qui  se  cabre  et  vergue  qui  s'éploie, 

Avec  les  grands  oiseaux  d'or  pâle  et  d'argent  clair, 

J'entrerai  par  la  Porte  ouverte  sur  la  Mer! 


LA 

CORBEILLE  DES  HEURES 
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LES  CORBEILLES 


Tresse  l'osier  au  saule  et  le  brin  à  la  branche; 
Écoute  l'eau  qui  fuit  où  le  Temps  s'est  miré 
Et  fixe  l'anse  verte  à  la  corbeille  blanche. 

C'est  le  soir.  L'ombre  est  douce  au  sommeil  étiré 
De  celui  qui  s'endort  paisible  dans  la  joie 
D'avoir  vécu  son  jour  et  d'avoir  espéré. 

Avec  l'osier  flexible  et  le  saule  qui  ploie 
Il  a  fait  en  chantant  de  l'aurore  à  la  nuit 
Une  corbeille  ronde  où  les  Heures  qu'envoie 

L'insatiable  Hier  au-devant  d'Aujourd'hui, 
Une  à  une,  pieds  nus  dans  l'herbe  qui  les  frôle, 
Apporteront  les  fleurs  qu'elles  cueillent  pour  lui. 

L'osier  rit  dans  le  vent  où  s'argente  le  saule 
Et  les  Heures  sont  là  qui,  la  main  dans  la  main, 
Le  regardent  dormir,  épaule  contre  épaule. 
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Puis  viendra  le  réveil  et  le  nouveau  matin; 
L'été  mystérieux  au  printemps  qui  l'appelle 
Mêlera  sa  voix  grave  à  son  rire  incertain  ; 

Enfant,  tu  tresseras  la  guirlande  nouvelle  ! 
Et  comme  l'orgueil  clair  dirigera  tes  doigts 
Tu  poliras  l'argent  que  le  marteau  cisèle; 

Las  de  l'osier  et  las  du  saule  et  las  de  toi, 
Tu  voudras  au  métal  qui  pèse  et  qui  résiste 
Entrelacer  les  fleurs  de  les  jours. d'autrefois. 

Les  Heures  reviendront  lasses  et  déjà  tristes 
Et  joignant  à  leurs  mains  où  leur  geste  les  tord 
L'opale  soucieuse  et  la  pâle  améthyste. 

Elles,  qui  de  leurs  fleurs  paraient  l'enfant  qui  dort. 
Invisibles  jadis  et  faites  de  tes  songes 
T'apportent  les  fruits  faux  à  qui  ta  bouche  mord; 

Tu  verras  s'entasser  dans  l'argent  quelle  ronge, 

Avec  la  poire  acide  et  l'acide  citron, 

La  grappe  sans  douceur  dont  la  pourpre  est  mensonge, 

Puis  les  saules  d'argent,  e»  pleurs,  s'effeuilleront, 
L'osier  au  bord  de  l'eau  gémira  dans  la  vase, 
Et  les  oiseaux  d'exil  au  ciel  gris  passeront. 
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Et  toi,  pour  évoquer  ton  ancienne  extase 

Et  les  soleils  décrus  par  delà  l'hiver  mort, 

Tu  voudras,  près  de  l'âtre  où  le  sarment  s'embrase. 

Forger  avec  tes  mains  une  corbeille  d'or; 
Tu  la  feras  plus  vaste  et  la  feras  plus  belle 
Que  celle  d'argent  même  et  d'osier,  et,  encor 

Les  Heures  reviendi'ont  vers  toi  qui  les  appelles. 
Une  à  une,  à  pas  lents,  en  silence  et  toujours, 
Cortège  que  ta  vie  eut  sans  cesse  auprès  d'elle. 

Les  Heures  de  tristesse  et  les  Heures  d'amour 

Et  celles  qui  jadis  jusqu'à  toi  sont  venues 

Y  reviendront  verser  la  cendre  de  tes  jours... 

Tu  fermeras  les  yeux,  car  elles  seront  nues. 
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L'ACCUEIL 


Le  flot  bleu  qui  se  rue  et  se  cabre  à  la  C(5te 
T'apporta,  blanche  et  nue,  en  ses  écumes  d'or 
Sur  la  plage  saline  où  gronde  la  mer  haute. 

Tes  beaux  doigts  ont  saisi  les  crinières  que  tord 
Le  vent  marin  au  col  des  lames  dont  la  bouche 
A  bavé  hennissante  au  roc  dur  qu'elle  mord. 

Fille  du  flot  profond  et  de  la  mer  farouche, 

Te  voici  écumeuse  et  debout  et  riant 

Au  monstre  paternel  qui  devant  toi  se  couche. 

L'aube  pour  t'accueillir  se  lève  à  l'orient; 

La  terre  en  fleurs  tressaille  et  hausse  ses  corolles 

Jusqu'à  ta  jeune  main  qui  passe  en  les  pliant; 

La  branche  te  caresse  et  te  touche  l'épaule, 
Le  caillou  se  détourne  et  roule  sous  tes  pas, 
Et  l'écho  t'accompagne  et  la  brise  te  frôle. 
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Le  Printemps  t'a  fêtée,  ô  Divine  !  et,  là-bas, 
L'Eté  silencieux  vers  qui  tu  marches  nue 
Entr'ouvre  sa  paupière  et  lève  ses  yeux  las. 

Toute  la  plaine  est  d'or  de  t'avoir  reconnue; 
La  houle  des  blés  miîrs  s'enfle  et  défei^le  au  vent 
Et  la  source  est  joyeuse  où  ta  beauté  s'est  vue. 

Le  flexible  lierre  et  le  pampre  sanglant, 

Les  plantes  de  la  mer,  du  fleuve  et  de  la  plaine 

S'entrelacent  autour  de  ton  thyrse  indolent. 

L'heure  semble  attentive  à  ta  grâce  sereine  ; 
Pose  ton  pied  charmant  sur  les  mousses,  et  fais 
De  ta  coupe  perler  l'onde  de  la  fdntaine. 

Ton  geste  gracieux  l'épanché  au  gazon  frais. 

Reste  ainsi.  Le  soleil  en  sa  gloire  fleurie 

Te  sculpte  une  chair  d'or  dans  un  marbre  de  paix. 

Mais  regarde,  là-bas,  venir  sur  la  prairie 

Le  Crépuscule  lent  et  l'Automne  qui  tient 

Son  sceptre  rouge  où  pend  une  grappe  meurtrie. 

L'un  et  l'autre,  à  leur  tour,  te  pi^endi'ont  par  la  main  ; 

Ils  savent  les  sentiers  de  la  forêt  fatale 

Où  tes  pieds  saigneront  aux  ronces  du  chemin. 
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Les  fleurs  que  tu  cueillis,  pétale  par  pétale, 

S'effeuilleront  alors  au  tliyrse  dévasté, 

Et  la  pluie  et  la  brume  autour  de  ta  chair  pâle, 

Haletante  au  vent  dur  qui  gerce  ta  beauté. 
Tisseront  lentement  leurs  voiles  où  frissonne 
Le  spectre  de  ta  joie  et  de  ta  nudité. 

Toi  qui  fus  le  Printemps  que  l'Eté  d'or  couronne, 
Tu  n'es  qu'une  ombre  errante  écoutant,  à  travers 
Les  arbres  nus,  hennir  au  Temps  qui  les  talonne 

L'âpre  déferlement  des  chevaux  de  la  Mer. 
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ODELETTE   I 


Un  petit  roseau  m'a  suffi 

Pour  faire  frémir  l'herbe  haute 

Et  tout  le  pré 

Et  les  doux  saules 

Et  le  ruisseau  qui  chante  aussi; 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

A  faire  chanter  la  forêt. 

Ceux  qui  passent  l'ont  entendu 
Au  fond  du  soir,  en  leurs  pensées, 
Dans  le  silence  et  dans  le  vent, 
Clairon  perdu, 
proche  ou  lointain... 
Ceux  qui  passent  en  leurs  pensées 
En  écoutant,  au  fond  d'eux-mêmes, 
L'entendront  encore  et  l'entendent 
Toujours  qui  chante. 
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II  m'a  suffi 

De  ce  petit  roseau  cueilli, 

A  la  fontaine  où  vint  l'Amour 

Mirer,  un  jour, 

Sa  face  grave 

Et  qui  pleurait. 

Pour  faire  pleurer  ceux  qui  passent 

Et  trembler  l'herbe  et  frémir  Teau; 

Et  j'ai,  du  souffle  d'un  roseau, 

Fait  chanter  toute  la  Ibrêt. 
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ODELETTE  II 


Je  n'ai  rien 

Que  trois  feuilles  d'or  et  qu'un  bâton 

De  hêtre,  je  n'ai  rien 

Qu'un  peu  de  terre  à  mes  talons, 

Que  l'odeur  du  soir  en  mes  cheveux, 

Que  le  reflet  de  la  mer  en  mes  yeux, 

Car  j'ai  marché  par  les  chemins 

De  la  forêt  et  de  la  grève 

Et  j'ai  coupé  la  branche  au  hêtre 

Et  cueilli  en  passant  à  l'automne  qui  dort 

Le  bouquet  des  trois  feuilles  d'or. 

Accepte-les  ;  elles  sont  jaunes  et  douces 

Et  veinées 

De  fils  de  pourpre; 

Elles  sentent  la  gloire  et  la  mort. 

Elles  tremblèrent  au  noir  vent  des  destinées; 

Tiens-les  un  peu  dans  tes  mains  douce*  : 
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Elles  sont  légères,  et  pense 

A  celui  qui  frappa  à  ta  porte. 

Un  soir, 

El  qui  s'est  assis  en  silence 

Et  qui  reprit  en  s'en  allant 

Son  bâton  noir 

Et  te  laissa  ces  feuilles  d'or, 

Couleur  de  soleil  et  de  mort... 

Ouvre  tes  mains,  ferme  ta  porte 

Et  laisse-les  aller  au  vent 

Qui  les  emporte! 
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HEUUliS 


Chaque  Heure  mène  derrière  elle 
L'image  naïve,  à  pas  lents, 
Loup  qui  gronde  ou  agneau  qui  bêle, 
De  ses  souvenirs  noirs  ou  blancs; 

Bêtes  rudes  qui  l'ont  mordue, 
Doux  compagnons  de  son  chemin 
Qui  caressèrent  la  peau  nue 
De  son  visage  ou  de  sa  main. 

Chaque  Heure  porte  vers  l'Année 
Qui  le  respire  et  le  lui  rend 
L'emblème  de  sa  destinée, 
Fleur  amère  ou  fruit  odorant. 

Celle-ci  offre  une  colombe 
Et  l'autre  porte  un  hibou  noir 
Et  chacune  tient,  brune  ou  blonde, 
Une  corbeille  ou  un  miroir. 
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].a  corbeille  est  d'or  ou  de  branches, 
Le  miroir  est  clair  ou  pâli 
Et  le  visage  qui  s'y  penche 
S'y  voit  la  face  de  l'oubli. 
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ODELETTE  III 


Tu  frapperas  ! 

La  porte  est  haute  sous  les  roses  et  le  lierre 

Aux  mille  bras 

Incrustés  dans  la  vieille  pierre 

Et  se  crispant  comme  la  nuit 

Qui  étreignait  de  haut  en  bas 

La  maison  noire  et  solitaire 

Qui  maintenant  chante  et  luit 

Sous  les  roses,  à  l'aube  claire. 

Je  t'attends  assis  en  chantant, 

Je  t'attends,  car  c'est  le  printemps  ; 

Les  vitres  pâlissent,  et  le  pavé  pâle 

S'éclaire  et  blanchit  de  dalle  en  dalle, 

Et  l'ombre  s'accroupit  aux  angles  ; 

Entre, 

Toi  qui  à  ma  porte  es  venue, 

Souriante  et  nue. 
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Entre.  Veux-tu 

ï'asseoir  à  mon  foyer  pour  y  filer  le  chanvre 

Au  bruit  du  rouet  monotone  ? 

Veux-tu 

Attendre  ici  l'automne? 

Veux-tu  que  je  te  donne 

Le  gobelet  de  hêtre  et  l'assiette  d'étain, 

Le  fruit,  le  pain, 

Un  peu  d'eau  pure, 

Et  rester  là? 

La  route  est  dure. 

Mais  déjà  ton  sourire  est  un  baiser...  Voilà 

Une  fleur  pour  que  tu  la  tiennes 

A  ta  main,  et  voici  une  lampe  d'or 

Et  trois  opales  anciennes; 

Voici  encor 

Une  ceinture  où  pend  une  clé; 

Prends  la  tunique  et  les  sandales, 

Je  te  les  donne. 

Tu  as  la  lampe  et  les  opales. 

Tu  as  la  clé. 

Et  maintenant  va  parmi  les  hommes  ! 
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ODE  I 


Septembre  ! 

D'entre  tes  frères,  du  fond  de  l'an, 

Qui  dorment,  côte  à  côte,  et  attendent, 

Visages  d'ombre  ou  profils  clairs, 

Septembre  ! 

Tu  t'es  levé,  heureux  et  lent, 

D'entre  les  heures  endormies, 

Tu  t'es  levé  d'entre  tes  frères,  les  mois  morts 

Qui  séjournent  et  qu'on  oublie, 

L'un  avec  sa  couronne  d'or 

Et  l'autre  son  bandeau  de  feuilles  mortes, 

Et  l'autre  avec  son  sceptre  de  fer. 

Et  l'autre  avec  ses  corbeilles. 

Et  Mai,  le  blond,  qu'en  souriant  réveille 

Avril  qui,  fleur  à  fleur,  l'enlace  de  guirlandes; 

Septembre  ! 

Tu  t'es  levé  vers  moi  qui  marchais  en  pleurant 

Le  long  de  l'an. 
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Les  pampres  roux  saignaient  au-dessus  de  la  porte 

De  ton  verger  d'arbres  et  de  vignes; 

Les  feuilles  montraient  l'or  des  fruits  ; 

Le  vent  semblait  le  pas  de  l'heure  qui  senfuit 

Sur  les  bassins  d'argent  que  son  pied  égratigne, 

Et  les  Jours,  à  seaux  clairs,  puisaient  au  puits 

L'onde  du  Temps  où  se  miraient  leurs  faces  lentes  ; 

Et  l'on  voyait  s'épanouir  dans  le  silence 

Les  palmes  des  jets  d'eau  et  les  cols  blancs  des  cygnes. 

Si  j'avais  su  qu'ainsi,  au  détour  de  ma  vie, 

Tu  te  tenais  debout,  là-bas, 

Au  seuil  de  ton  verger  de  vie, 

Sous  tes  pampres  en  entrelacs, 

Avec  tes  fruits  de  pourpre  et  ta  bouche  bonne, 

0  fils  calme  de  mon  Automne, 

Si  j'avais  su 

Le  doux  chemin  de  tes  fontaines, 

Le  doux  chemin  au  bout  des  haltes  de  la  vie 

Si  j'avais  su  ! 

Je  n'aurais  pas  trempé  mes  mains 

Dans  la  cendre  des  crépuscules, 

Ni  heurté  de  mon  front  la  porte  de  l'hiver, 

Ni  pleuré  des  soleils  tro])  rouges  sur  la  Mer, 

Ni  sangloté  du  chant  des  flûtes 

Qu'Avril  rieur  gonflait  de  son  souffle  nouveau, 
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Ni  compté,  or  à  or,  la  chute 
Des  feuilles  lentes  dans  les  eaux. 
Ni   suffoqué  de  tes  soirs  chauds, 
Eté  que  le  Désir  baise  sur  la  bouche, 
Avec  sa  bouche 
Amère  et  douce. 

Mais  j'aurais  dit:  Septembre,  Septembre, 

Ta  douceur  est  là-bas  qui  me  sourit  dans  l'ombre 

Et  l'Amour  sur  le  seuil  avec  toi  vient  m'attendrez 

Je  vois  votre  ombre 

Double  et  charmante  et  qui  s'enlace  sous  les  pampres 

Et  j'entrerai, 

0  doux  Septembre, 

En  tes  vergers 

\)c  cygnes  blancs,  de  fleurs,  de  fruits  et  de  silence. 
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ODELETTE  IV 


Si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  à  l'eau  lente 

Qui  m'écoute  quand  je  me  penche 

Sur  elle  ;  si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  au  vent 

Qui  rit  et  chuchote  entre  les  branches  ; 

Si  j'ai  parlé  de  mon  amour,  c'est  à  l'oiseau 

Qui  passe  et  chante 

Avec  le  vent; 

Si  j'ai  parlé 

C'est  à  l'écho. 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour, 

Triste  ou  joyeux, 

Ce  sont  tes  yeux; 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amoui". 

Ce  fui  ta  bouche  grave  et  douce, 

Ce  fut  ta  bouche; 
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Si  j'ai  aimé  de  grand  amour, 

Ce  furent  ta  chair  tiède  et  tes  mains  fraîches. 

Et  c'est  ton  ombre  que  je  cherche. 


L'i) 
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REFRAIN 


Douces  pensées  ! 

Gomme  la  mer  chantait,  ce  soir-là,  sur  la  grève 

Le  refrain  éternel  des  Heures  brèves  ? 

Douces  pensées, 

Pareilles  à  des  algues  enlacées, 

Algue  d'argent  souple  et  bleui, 

Algue  d'or  que  le  flot  verdit, 

Double  serpent  du  caducée, 

Thyrse  d'oubli. 

Joie  éparse,  douleurs  passées 

En  mes  pensées. 

Celle-là  qui  sourit  est  venue. 

Sur  sa  barque  de  fleurs,  qui  penche. 

Des  jours  lointains  de  mon  enfance; 

Je  l'ai  connue 

Assise  jadis  à  la  porte 

De  la  vieille  maison  ouverte  sur  la  mer, 

Elle  m'apporte 

Son  rire  clair... 
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Le  flot  roule,  parmi  les  algues, 

Des  conques  d'émail  et  de  nacre; 

On  y  entend  toute  sa  vie, 

On  y  écoute  son  passé  vivant, 

l^lcume,  marée  et  vent, 

Sa  joie  et  sa  mélancolie, 

Te  voici  donc,  o  Songeuse  ! 

(Jui  t'accoudes  en  robe  pâle; 

Ta  barque  pleure, 

Lentement,  sur  la  nier  étale, 

De  tous  ses  avirons  qui  s'égouttent  dans  l'eau: 

Je  t'entendais  jadis  du  fond  des  soirs  d'ennui 

Gémir  avec  le  câble  et  la  mâture 

Et  les  grands  et  calmes  oiseaux 

Dont  l'aile  frôle  le  silence. 

Je  t'entends  au  fond  des  soirs  d'ennui 

Pleurer  dans  l'ombre  où  l'Heure  a  fui 

Avec  les  ailes  du  Silence. 

Douces  pensées, 

Murmure  du  flot  sur  la  grève. 

Remous  du  sable,  frissons  d'aile, 

Pas  lointains  et  voix  lointaines, 

Arabesques  d'algues  enlacées, 

Sang  terrestre  qui,  de  veine  en  veine. 
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Coule  au  granit  et  le  fait  chair, 

Douces  pensées, 

Furtives  et  vaines, 

Qui  chantez  de  nous  dans  les  choses. 

Bercez  en  moi  les  conques  closes, 

Où  s'endorment  mes  heures  passées; 

Douces  pensées  ! 
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PASSE 


Les  bons  vergers  aux  pommes  mûres, 
Les  lieaux  jardins  aux  fleurs  de  sang, 
Rauque  ou  joyeuse  en  ses  murmurer, 
La  mer  qui  monte  ou  qui  descend, 

Et  les  jambes  de  l'estacade 

En  marche,  noires,  sur  le  flot 

Qui  gronde  au  roc  ou  dort  aux  rades. 

Lèche  le  sable  ou  mord  lîlot, 

La  voile  blanche  dans  l'aurore, 
La  voile  jaune  dans  le  soir, 
La  proue  où  le  soleil  redore 
Une  sirène  à  son  miroir, 

La  barque  qui  sort  ou  qui  rentre. 
Le  vaisseau  qui  vire  ou  qui  vient, 
Le  câble,  le  filet  et  l'ancre, 
Brise  de  terre,  vent  marin  ! 
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J'ai  vu  les  riants  vergers  rouges 
Et  verts  et  j'ai  cueilli  les  fleurs 
Que  le  vent  âpre  fait  plus  douces 
De  parfum,  d'âme  et  de  couleurs  ; 

J'ai  marché  sur  la  mer  immense 
Avec  les  longs  jambages  noirs 
De  l'estacade  qui  s'avance 
Au-devant  de  l'aube  et  du  soir  ; 

Mon  esprit  fut  la  voile  agile 
Qui  penche,  s'envole  et  gémit, 
Et  mon  cœur  a  dormi  dans  l'île 
Où  la  sirène  avait  dormi. 

A  la  grève  où  le  passé  chante 
l']t  que  fuit,  pour  y  revenir, 
La  mer,  je  suis  lié  par  l'ancre 
Invisible  du  souvenir. 
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ODELETTE   V 


Crois-tu  que  l'heure  soit  plus  lente  en  nos  vies 

Parce  que  nous  chantons  pour  ne  pas  l'entendre 

Qui  passe  avec  sa  corbeille  fleurie, 

Rapide  ou  lente, 

Derrière  la  haie  et  le  mur, 

Derrière  la  saison  ou  l'année  ? 

Son  ombre  est  de  cendre  ou  d'azur. 

Sa  corbeille  est  fraîche  ou  fanée, 

Elle  se  dresse  haute  ou  se  courbe  et  sourit 

Doucement  ou  pleure, 

Et  le  temps  s'en  va,  clair  ou  gris. 

Heure  par  heure... 

Tu  files  ta  quenouille  ou  tu  lies 
Des  guirlandes  et  des  couronnes  ; 
L'hirondelle  gazouille  et  l'abeille  bourdonne, 
Un  fruit  tombe  de  l'arbre  qui  plie, 
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LU  t'pi  se  coiirl)!',  um-  iciiilh- 
Tuurnoie, 
Tu  cueilles 

Un  peu  de  bonheur,  un  peu  de  joie, 
Tu  prends  la  lige,  elle  a  la  fleur, 
Tu  prends  la  fleur,  elle  s'effeuille  ; 
Tu  files  et  c'est  elle  qui  dépouille 
La  soie  ou  lor  de  ta  quenouille. 

Vois  !  L'Automne  tisse  ses  brumes  et  ses  pluies, 

Pluie  en  soleil,  soleil  en  pleurs. 

Regarde  à  travers  ta  vie 

L'heure  qui  passe  et  semble  belle; 

Elle  a  de  clairs  yeux  et  des  ailes. 

Elle  est  faite  de  tes  pensées, 

Elle  est  belle  • 

De  tes  pensées, 

INU^slérieuse,  douce,  et  pâle,  et  souriante, 

Car  tu  ris,  tu  aimes  et  tu  chantes  î 
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ODELETTE  VI 


Si  tu  disais  : 

Voici  l'Automne  qui  vient  et  marche 

Doucement  sur  les  feuilles  sèches, 

Ecoute  le  heurt  de  la  hache 

Qui,  d'arbre  en  arbre,  dans  la  forêt 

Sape  et  s'ébrèche  ; 

Regarde  aussi  sur  le  marais 

Les  oiseaux  tomber,  flèche  à  flèche, 

Les  ailes  lâches, 

Avec  des  taches 

De  doux  sang  frais. 

Si  tu  disais  :  Voici  l'Hiver. 

Le  soleil  saigne  sur  la  mer, 

J>a  barque  est  prise  aux  glaces  du  port, 

L'âtre  fume,  le  vent  halète 

Ou  ricane,  glapit  ou  guette 

Et  jappe  et  mord; 
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Le  jour  finit  en  soir  amer... 

Si  tu  disais  .'  Je  suis  la  douleur  et  l'hiver  ; 

Je  t'aimerais,  mais  tu  m'as  dit  en  souriant  : 

Regarde  cette  aurore  à  l'orient 

Rose  et  verte  sur  les  prés  et  l'eau  ; 

Avril  aux  doux  pieds  nus  court  sur  l'herbe  qui  tremble 

Et  le  Printemps  sonore  et  l)eau 

Tressera  tes  jours  en  guirlandes 

Et  la  rose  à  la  rose  et  la  joie  à  la  joie; 

Je  suis  l'aube  qui  naît  et  l'aile  qiii  s'éploie. 

Je  suis  souriante  et  ma  bouche] 

Est  fraîche  et  douce, 

Et  je  te  tends 

Mes  mains  de  chair  en  fleur  qu'embaume  le  Printemps. 
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ODE  II 


Les  Heures  de  la  Vie  chantent  et  passent 

Debout  et  doubles,  en  guirlande 

De  joie  ou  de  tristesse, 

Fortes  ou  lasses, 

l']t  leurs  mains  tressent 

La  couronne  des  jours,  un  à  un,  et  s'enlacent. 

Une,  parfois, 

D'un  geste  qui  sourit  ou  d'un  geste  qui  pleure. 

Porte  à  ses  lèvres  qui  les  baisent 

La  fleur  de  son  extase  ou  la  fleur  de  sa  fièvre, 

Durable  ou  brève; 

Et  toutes  chantent 

Et  passent,  par  les  mains  unies. 

Ce  sont  les  heures  de  la  Vie. 

Les  Heures  du  Passé  songent  dans  l'ombre. 

Les  diadèmes  d'or  cerclent  leur  cheveux  sombres; 
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Leurs  robes  sont  graves  de  pourpres  anciennes; 

Assises  dans  l'ombre,  elles  tiennent 

De  vieux  miroirs  pâles  et  ternes 

Où  elles  se  mirent  longtemps 

Et  se  cherchent  toujours  et  ne  se  revoient  pas  . 

Parfois,  elles  parlent  tout  bas  ; 

On  les  entend 

Chuchoter  comme  un  bruit  de  feuilles  mortes  ; 

Elles  ont  des  clefs  qui  n'ouvrent  plus  de  portes 

Elles  ont  froid  comme  d'être  nues; 

Chacune  se  sent  seule  ensemble, 

Et  la  plus  vieille  boit  de  sa  lèvre  qui  tremble 

Au  cristal  d'une  coupe  fendue 

Une  eau  de  larmes  et  de  cendî»e. 


Les  Heures  d'Amour  sont  jeunes  et  belles. 

Les  voici  toutes, 

Regarde-les  ! 

Que  leur  importe  l'ombre  ou  les  cieux  étoiles, 

Le  doux  soleil  au  fleuve  et  l'averse  à  la  route, 

Les  roses  d'autrefois,  les  épines  d'alors, 

Et  les  robes  de  pourpre  et  les  couronnes  d'or? 

Que  leur  importe 

Le  miroir,  la  corbeille  et  la  clef  el  la  porte  ? 

Regarde-les. 
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Elles  sont  toutes  là,  couchées, 

Chacune  seule  en  sa  pensée, 

Aveugles,  immobiles  et  belles; 

Mais  l'Amour  est  au  milieu  d'elles. 

Debout 

Et  mystérieux,  tout  à  coup, 

Dans  l'envergure  de  ses  ailes  ; 

11  chante  nu  au  milieu  d'elles, 

Et  toujours 

Chacune  en  sa  pensée  entend  chanter  l'Amour 
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ODELETTE  VII 


Je  ne  dirai  de  loi  ni  chanson 

Grave  d'amour  ou  sourde  de  haine, 

Ni  la  bouche 

Chère  à  l'amour 

Et  douce  à  la  haine, 

Ni  tes  seins,  ni  le  frisson 

De    tes  cheveux,  ni  la  fontaine 

Où,  bouche  à  bouche, 

Tu  riais  la  douceur  à  loi-méme, 

Ni  ton  nom 

A  l'écho  même. 

Les  épines  percent  la  haie, 

A  la  fleur  survit  la  baie; 

La  terre  croule 

Le  long  des  talus  de  la  roule; 

Il  a  plu  sur  l'élang  et  sur  la  roseraie. 

Le  chemin  passe  entre  deux  haies, 
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L'écho  bégaie, 

Un  agneau  broute, 

Quelqu'un  chante  en  tressant  l'osier  dans  l'oseraie. 

Oui,  c'est  un  peu  l'automne, 

Déjà, 

Et  rien  de  plus; 

La  terre  lourde  croule  aux  talus, 

(Quelqu'un  chantonne 

En  travaillant  dans  l'oseraie... 

Le  chemin  passe  entre  deux  haies... 

Il  n'y  a  l'ien  de  plus  que  cela, 

11  n'v  a  rien  d'autre  que  cela. 

Un  jour  passé  et  toi,  le  ciel,  la  terre,  l'eau 

Et  cette  route  qui  va  là, 

Et  cette  berge  où  je  suis  là 

Auprès  de  l'eau. 
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NUIT  D'AUTOMNE 


Le  couchant  est  si  beau,  parmi 
Les  arbres  d'or  qu'il  ensanglante, 
Que  le  jour  qui  meurt  à  demi 
Retarde  sa  mort  grave  et  lente. 

Le  crépuscule  sur  les  roses 
Est  si  pur,  si  calme  et  si  doux 
Que  toutes  ne  se  sont  pas  closes 
Et  que  j'en  cueille  une  pour  vous. 

Les  feuilles  chuchotent  si  bas, 
Une  à  une  ou  toutes  ensemble. 
D'arbre  en  arbre  qu'on  ne  sait  pas 
Si  tu  ris  ou  si  le  bois  tremble. 

La  rivière  coule  si  douct. 
Entre  les  roseaux  bleus  des  prés, 
Si  douce,  si  douce,  si  douce 
Qu'on  ne  sait  pas  si  vous  pleurez. 
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La  nuit  d'ombre,  de  soie  et  d'or 
Du  fond  du  silence  est  venue, 
Et  l'automne  est  si  tiède  encor 
Que  tu  pourras  t  endormir  nue. 
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ODE  III 


Je  t'ai  connue, 

Chère  Ombre  nue, 

Avec  tes  cheveux  lourds  de  soleil  et  d'or  pâle, 

Avec  ta  bouche  de  sourire  et  de  chair  douce. 

Du  plus  loin  de  mes  jours,  là-bas,  tu  es  venue 

Au  bout  des  vieux  chemins  de  blés  et  de  mousses, 

Le  long  des  prés,  au  bord. du  bois, 

Alors  que  je  suivais  la  sente  et  le  ruisseau, 

Joyeux  du  ruisseau  clair  et  de  la  sente  fraîche, 

Et  qu'à  mes  mains, 

Entre  mes  doigts, 

La  fleur  cueillie  à  l'herbe  épaisse 

Etait  toute  moite  de  rosée 

Et  tremblante  de  l'or  d'une  abeille  posée. 

Au  temps  d'avril  où  les  roseaux 

Chantaient  d'eux-mêmes, 

Auprès  des  eaux  et  des  fontaines, 
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Au  moindre  vent. 

Je  t'ai  connue,  assise  au  porche  sur  le  seuil 

De  la  Vie  et  du  Songe  et  de  l'An, 

Jadis,  toi  qui,  du  seuil, 

Ueo-ardais  venir  l'aube  et  tressais  des  couronnes. 


Je  t'ai  revue, 

Chère  Ombre  nue. 

Avec  tes  cheveux  rouilles  d'or  roux. 

Graves  de  tout  le  poids  de  leur  automne; 

Le  vieux  vent  d'est  pleure  dans  les  haies. 

Lourd  d'avoir  rôdé,  l'aile  basse; 

Le  pampre  se  desserre  au  tronc  qu'il  désenlace 

Et  la  terre  s'éboule  au  talus  qui  l'étaie; 

La  joie  est  brève  et  l'heure  passe, 

Et  chacun  marche  vers  un  autre  qui  recule, 

Et  la  fleur  de  l'aurore  est  fruit  au  crépuscule 

Et  le  fruit  d'or  du  soir  est  cendre  dans  la  nuit. 

Je  t'ai  revue. 

Tu  étais  nue, 

Gomme  à  l'aube  où  je  vins  par  la  route  des  blés, 

Moi  qui  reviens  vers  toi  par  le  chemin  des  chaumes 

Avec  le  soir  qui  tremble  et  le  pas  de  l'automne 
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Aux  échos  de  ma  vie  où  riait  le  printemps; 

Que  vas-tu  mettre  aux  mains  que  le  retour  te  tent  ? 

Car  j'ai  perdu  l'obole  et  la  bague  et  la  clé 

Et  la  couronne  en  fleurs  d'espoir  d'où  j'ai  senti, 

Feuille  à  feuille,  tomber  la  rose  et  le  laurier; 

L'opale  s'est  rompue  à  l'anneau  desserti 

Et  ma  voix  de  nouveau  hésite  à  te  prier, 

Car,  debout  à  jamais  et  le  doigt  sur  la  bouche, 

Comme  pour  écouter  l'écho  du  temps  qui  fuit. 

Ton  silence  obstiné,  patient  et  farouche 

Regarde  venir  lombi-e  et  pleure  vers  la  nuii. 


T,A    CORBFILLE    DES    HEURES  2'^» 


ODELETTF.  VIII 


La  \ie 

Avec  ses  mains  de  feuilles  et  ses  bras  de  branches, 

Avec  ses  lèvres  de  fleurs  et  de  fruits, 

Sa  peau  qui  change 

De  nuée  et  de  ciel,  de  moires  et  d'écorce, 

Avec  ses  yeux  d'eau  qui  dort  ou  luit. 

Sournoise  ou  morte, 

Avec  sa  voix  de  vent,  ses  oreilles  d'échos, 

Sa  voix  de  pluie 

Et  ses  rires  d'Avril  et  ses  sommeils  d'Août, 

Assise  dans  l'ombre  ou  debout 

Dans  l'aube  claire, 

La  \ie  est  nue. 

Et  j'ai  fermé  les  yeux  et  je  l'ai  entendue 
Chanter  son  chant  de  jours,  de  saisons  et  d'années 
Auprès  de  moi,  et  je  sentais  l'averse  claire 
Ruisseler  sur  ma  joue,  et,  sous  mes  pas, 
Craquer  le  chaume  sec  et  les  feuilles  fanées. 
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Et,  là-bas, 

Les  fruits  mûrir  et  les  fleurs  éclore 

Dans  les  parfums  du  soir  ou  l'odeur  des  aurores, 

Et  je  l'ai  entendue  ainsi  pleurer  ou  rire, 

Lasse  ou  sonore, 

Triste  ou  ravie, 

Et  j'ai  fermé  les  yeux  pour  écouter  la  Vie. 
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ODELETTE  IX 


<^ue  te  dirais-je 

Sinon  des  choses  d'hier  : 

L'ombre,  la  foi'êt  ou  la  mer 

Et  le  vent  furieux  et  la  pluie  et  la  neige, 

l'^t  la  ronce  griffant  la  chair, 

L'amertume  d'avoir  été  dans  le  passé 

Celui  dont  se  souvient  avec  sa  face  morte 

La  Tristesse  debout  qui,  d'un  regard  lassé. 

Suit,  du  seuil  de  la  porte. 

Sur  la  route  où  ses  pas  s'en  vont  de  pierre  en  pierre, 

Ce  passant  qui  s'assit  auprès  d'elle  en  silence 

l"]t  qui  pleura  dans  l'o.xibre  en  lui  baisant  les  mains  ? 

i^ue  te  dirais-je  ? 

Avril  a  fondu  la  neige; 

Le  vent  chuchote,  hésite  et  tremble, 

Lui  qui  parlait  si  haut  avec  sa  voix  d'hiver^ 

Sur  le  chemin; 

11  y  a  des  barques  sur  la  mer 
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El  des  fleurs  au  jardin  ; 

Quelle  fleur  douce  est  dans  ta  main? 

Et  te  voici  debout  au  seuil  et  tu  souris 

Au  soir  qui  ma  mené  vers  le  porche  où  tu  cueilles 

La  pourpre  cpii  renaît  et  l'or  qui  refleurit, 

Entre  les  feuilles, 

Suir  la  tige  noueuse  oii  pointe  encor  l'épine; 

Car  du  passé  saignant  sort  la  rose  divine. 

Que  te  dirais-je  ? 

Laisse-moi  me  taire  tout  bas  ; 

lùoulons  s'endormir  l'écho  mort  de  mes  pas; 

11  me  semble  que  pleure  encor  une  fontaine..., 

Xe  pai'Ions  pas  ! 

La  grande  aile  de  l'ombre  autour  de  nous  s'éploie. 

Demain  je  te  dirai  le  songe  de  ma  joie. 
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ODI'    IV 


J'ai  vu  le  Printemps  nu  rire  à  travers  l'avril 

Avec  un  rire 

Si  doux,  si  tendre^  si  puéril 

Que  l'écho  l'a  voulu  redire 

D'arbres  en  arbres,  d'heure  en  heure  et  d'aube  en  aube, 

Et  chaque  rose 

S'en  est  épanouie  au  faîte  du  vieux  mur 

Derrière  qui  passait  avec  ce  rire  pur 

Le  clair  printemps  léger  de  brises  en  ses  ailes 

Et  s'en  allant  par  le  chemin. 

Prompt  à  répondre  à  qui  le  hèle 

De  la  voix  ou  de  la  main, 

Enfant  qui  chante  ou  vieillard  qui  chantonne. 

Il  portait  pour  bâton  un  cep  de  l'autre  autonme, 

Noueux,  mais  qu'enguirlande  l'an  nouveau; 

Il  allait  vers  l'étang  où  près  des  vertes  eaux 

Sont  les  roseaux, 
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El,  pour  bien  l'accueillir,  j'ai  fait,  et  pour  lui  plaire, 
Du  plus  vert  des  roseaux  la  flûte  la  plus  claire. 


Été,  tu  dors.  En  l'ombre  douce  à  qui  est  las 
Repose,  car  ta  joue  est  moite  sur  ton  bras. 
Et  dans  la  paix  en  fleurs  de  l'herbe  jaune  et  verti 
Un  épi  tremble  encor  à  ta  main  entrouverte. 
Ta  faucille  d'acier  finira  la  moisson 
Pas  à  pas,  jour  par  jour,  avant  qu'à  l'horizon 
Ce  croissant  incurvt!-  soit  une  lune  pleine. 
Mais  le  temps  passe,  vois  déjà  dans  la  fontaine 
Une  feuille  séchée  et  vois  la  fleur  flétrie; 
L'ombre  des  peupliers  tourne  sur  la  praii'ie  ; 
La  nuit  s'achève,  et  le  soleil,  Eté  qui  dors. 
De  ma  flûte  d'aro;ent  va  faire  un  roseau  d'or. 


J  ai  vu  l'Automne  souriant  à  travers  l'ombre 
De  son  voile  de  brume  et  de  soie 

En  robe  longue 

Mains  lourdes,  pieds  saignants,  front  qui  ploie, 
Elle  marchait  le  long  du  mur  des  treilles  hautes, 
Et,  quand  ceux  qui  cueillaient  la  grappe 
Et  les  autres 
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(^ui  l'eulassaient  aux  corbeilles  larges 

Ou  allaient,  deux  à  deux,  en  ployant  sous  la  charge, 

L'appelaient  en  passant  et  lui  montraient  la  grappe, 

h]lle  baissait  la  tête  et  ne  répondait  pas  ; 

Kt,  lentement,  mystérieuse  et  souriante, 

Demi-morte,  demi-vivante, 

Et  comme  toute  à  quelque  songe 

Elle  levait  la  main  et  faisait  signe 

Vers  l'ombre 

Et  elle  allait  de  vigne  en  vigne, 

De  fontaine  en  fontaine. 

Toujours  plus  grave  et  plus  hautaine, 

l'écoutant  par  delà  la  saison  et  le  soir 

La  bouche  de  l'hiver  pleurer  aux  roseaux  noirs. 
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L'INVISIBLE  PRESENCE 


Le  temps  furtif  vient,  toui'iic  et  rôde 
Invisible  autour  de  nos  vies 
Et  l'on  entend  glisser  sa  robe 
Sur  le  sable  et  sur  les  orties. 

Il  nous  signale  sa  présence 
Minutieuse  et  souveraine 
Par  un  taret  dans  la  crédence, 
Par  une  moire  en  la  fontaine, 

Un  craquement,  une  fêlure. 
Rouille  qui  mord,  bloc  qui  s'effrite. 
Doigt  qui  laisse  à  la  place  mûre 
L'empreinte  où  le  fruit  pourrit  vite; 

Il  ne  lui  faut  pour  qu'on  l'entende 
Passer  au  fond  de  nos  pensées 
Ni  la  pendule  où  se  distendent 
Les  aiguilles  désenlacées, 
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Xi  l'iiillexible  voix  de  bronze 
Du  campanile  ou  des  horloges, 
Ni  riieure  qui  sonne  dans  l'ombre. 
Ni  l'angélus  qui  sonne  à  l'aube; 

.laniais  il  n'est  plus  dans  nos  vies 
(Qu'imperceptible  et  taciturne, 
Quand  il  effeuille  en  l'eau  pâlie 
Les  pt'tales  du  clair  de  lune. 
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ODELETTE  X 


Ea  douceur  de  l'aube  va  parles  champs 

En  moutons  qui  bêlent; 

Toutes  les  brebis  sont  pareilles, 

Un  bélier  est  noir,  l'autre  blanc, 

Et  les  agneaux  et  les  agnelles 

Sont  noirs  et  blancs. 

Le  chemin  est  doux  entre  les  haies; 

La  rivière  est  douce  sous  la  saulaie; 

Les  arbres  chantent  dans  la  clarté  nouvelle, 

Ils  oui  leurs  ombres  autour  d'eux. 

Les  prés  sont  bleus, 

La  paix  de  midi  sommeille  sur  la  prairie 

En  troupeaux  d'or  sous  le  soleil; 

L'herbe  est  mûrie; 

La  ruche  bourdonne  d'abeilles, 

La  grappe  est  lourde  aux  treilles 

Et  les  taureaux  dorment  dans  l'herbe, 

Signes  d'un  zodiaque  d'or. 
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I  'orgueil  du  soir  est  sur  la  terre, 

i.es  blés  sont  hauts  de  paille  et  lourds  d'épis  qui  tremblent  ; 

l^a  forêt  est  lente  à  se  taire 

Deux  cloches, 

De  l'est  à  l'ouest,  sonnent  ensemble, 

L'une  lointaine,  l'autre  proche. 

Et  l'une  est  grave  et  l'autre  est  claire, 

Toutes  deux  sont  de  métal  pur. 

Toutes  deux  sonnent  pour  l'azur 

l'^t  toutes  deux  sonnent  ensemble 

L'orgueil  de  bronze  et  d'or  de  la  belle  journée, 

Si  belle  et  si  belle  qu'il  semble 

Que  nulle  fleur,  ce  soir,  ne  peut  être  fanée. 
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ODELETTE  XI 


Chante  si  doucement  que  j'entende 
A  travers  ta  voix  d'autres  voix, 
Sa  tendresse  sera  plus  tendre 
Si  tu  cueilles  en  une  l)ranche 
Le  murmure  de  tout  le  bois. 

Ecoule,  cette  vague  m'apporte 
L'écho  lointain  de  toute  la  mer, 
Et  sa  rumeur  profonde  et  forte 
Déferle  toute  en  ce  bruit  clair; 

Ton  pas,  sur  le  seuil  de  ma  porte. 

Sandales  d'or,  talon  de  fer, 

—  Que  la  corbeille  que  tu  portes 

Soit  de  jonc  noir  ou  d'osier  vert, 

Pleine  de  fleurs  ou  de  feuilles  mortes 

Ton  pas  sur  le  seuil  de  ma  porte 

C'est  la  Vie  et  toute  la  Vie 

Qui  entre  et  marche  dans  ma  vie. 
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Sandale  souple  ou  talon  lourd. 
Douce  ou  farouche, 
Et  le  baiser  nu  de  sa  bouche 
Est  ttnit  l'Amour. 
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LE  FARDEAU 


l'ose  le  glaive  lourd  et  la  flûte  faussée, 

Et  qu'au  thyrse  rompu  que  tu  jettes  au  vent 

Le  double  serpent  d'or  se  noue  en  caducée. 

Assieds-toi.  L'heure  passe  où  tu  marchas  vivant 

Vers  le  rebelle  Amour  et  la  Gloire  furtive; 

Et  la  pourpre  de  l'aube  est  cendre  à  son  couchant. 

Regarde  les  roseaux  trembler  sur  l'autre  rive 
Du  fleuve  où  ton  retour  a  lavé  ses  pieds  nus, 
Car  l'eau  coule  entre  toi  et  la  berge  plaintive. 

D'autres  y  cueilleront,  qui  ne  sont  pas  venus. 
L'éloquente  syrinx  pour  éveiller  par  elle 
Un  immortel  écho  qui  ne  se  taira  plus. 

D'autres  aussi  viendront  vers  la  gloire  cruelle 
Avec  le  glaive  haut  de  leur  jeune  désir; 
Mais  le  laurier  souvent  ombrage  l'asphodèle. 
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Laisse  chanter  le  coq  et  le  cheval  hennir, 
Roucouler  la  colombe  aux  ormes  de  la  route 
l'2t  décroître  le  jour  et  le  soleil  mourir. 

La  Vie  est  pacifique  à  qui  la  vécut  toute, 
Aube  riante,  midi  d'or  et  couchant  noir. 
Blessure  qui  jaillit  ou  saigne  goutte  à  goutte. 

La  Joie  et  la  Tristesse  et  l'Amour  et  l'Espoir 
Ont  fleuri  leur  guirlande  et  tressé  leur  couronne. 
Va  la  fU'fhe  a  brisé  l'eau  pure  du  miroir. 

Ton  orgueil  a  cabré  au  Sort  qui  l'éperonne 
Sa  crinière  de  flamme  et  son  sabot  d'airain 
Et  le  seuil  s'est  ouvert  à  ton  talon  qui  sonne. 

Ta  Douleur  a  tenu  des  roses  dans  ses  mains 
Et  ta  Joie  a  pleuré  par  la  ronce  et  l'épine; 
Ton  Espoir  s'est  perdu  de  chemins  en  chemins. 

Laisse  le  glaive  lourd  et  la  flûte  divine. 
Tords  l'inutile  acier  et  romps  le  doux  roseau, 
Car  la  lame  s'ébrèche  et  la  tige  s'incline. 

Le  crépuscule  vient  au  jour  sinistre  ou  beau  ; 

Va,  dans  l'ombre  sonore  écoute  ta  pensée 

Qui  sculpte  au  souvenir  le  marbre  d'un  tombeau . 
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L'Angoisse  est  ancienne  et  ta  Vie  est  passée 

Kt  l'ombre  pacifique  y  noue  en  souriant 

Le  double  serpent  d'or  qui  rampe  au  caducée, 

Emblème  de  la  paix  où  tu  entres  vivant  ! 
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L'OFFRANDE 


Dans  ma  corbeille  d  or,  j'apporte  à  ta  beauté, 

Silencieux,  avec  le  geste  qui  les  donne, 

La  fleur  de  mon  printemps  et  de  mon  jeune  été. 

Si  le  verger  fut  prompt,  la  treille  aussi  fut  bonne; 
Regarde  dans  ma  main  se  gonfler  lourdement 
La  grappe  sans  défaut  qu'y  suspendit  l'automne. 

Mais  comme  j'ai  connu,  hélas!  non  seulement 
La  saison  de  la  terre  et  la  paix  des  collines, 
Regarde  ce  que  j'ai  dans  mon  panier  d'argent  : 

Voici  des  varechs  verts  et  des  algues  salines 
Et  des  conques  de  nacre  où  murmure  la  mer 
Avec  sa  double  voix  monstrueuse  et  divine; 

Car  j'ai  connu  l'écume  éparse  au  flot  amer; 

L'âpre  vent  a  battu  dune  aile  forcenée 

Ma  face  d'ambre  grave  et  mon  visage  clair; 
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Aube  à  aube,  jour  à  jour,  année  à  année, 
J'ai  cueilli  la  fleur  pâle  et  la  perle  et  le  fruit 
Kt  chaque  soir  m'a  dit  qu'une  aurore  était  née. 

La  Nymphe  m'a  donné  la  fleur  et  m'a  conduit 
Sur  la  grève  où  me  tend,  hors  de  l'eau,  la  Sirène 
Le  clair  corail  qui  saigne  et  la  perle  qui  luit. 

Car  j'ai  connu  le  flot  et  connu  la  fontaine, 

L'onde  douce  qui  chante  aux  vasques  en  tremblant 

Et  l'eau  verte  qui  bave  au  roc  qui  la  refi'ène; 

Et  si  mon  pas  hésite  et  s'attarde  plus  lent, 
C'est  que  je  porte  aussi  une  double  corbeille. 
L'une  tressée  en  or,  l'autre  faite  d'ai'gent. 

Accepte  le  fruit  mûr  cl  penche  ton  oreille 

Sur  la  conque  où  gémit  le  refrain  de  mes  jours. 

Tristesse  qui  s'endort  ou  douleur  qui  sommeille; 

Voici  la  fleur  légère  et  voici  le  fruit  lourd, 
Accepte-les  de  moi  pour,  hélas  !  en  apprendre 
Mon  éternel  Espoir  en  roule  vers  l'Amour. 

Au-dessus  de  ta  porte  aussi  je  veux  suspendre 
La  llùte  où  j'ai  chanté  la  douceur  d'un  beau  soir 
Et  le  sablier  vide  où  j'ai  vu  l'heure  en  cendre. 
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Mon  éternel  Amour  en  roule  vers  l'Espoir 

Voue  à  tes  douces  mains,  que  la  fleur  fait  divines, 

Avec  la  grappe  d'or  que  mûrit  le  cep  noir, 

La  faucille  terrestre  et  les  rames  marines. 


_l_. 
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DEDICACE 


Pour  que  l'aube  à  jamais  soit  douce  à  mes  pensées, 
Ma  jeunesse  a  suivi  tes  pas  en  leurs  chemins 
Et  garde,  par  delà  les  aurores  passées, 
La  fleur  de  ton  sourire  aux  roses  du  matin. 

Pour  que  rheure  à  jamais  fût  ton  heure  et  la  mienne 
Dans  un  seul  sablier  j'ai  mêlé,  jour  à  jour, 
Afin  que  je  n'oublie  et  que  tu  te  souviennes, 
La  cendre  d'or  vivant  de  notre  double  amour. 

Pour  que  les  soirs  soient  doux  à  jamais  en  nos  soirs 
J  ai  marché  près  de  toi  quand  le  bois  s'est  fait  sombre. 
Et  ta  bouche  respire  encor,  ô  Passé  noir! 
La  rose  épanouie  à  son  rire  dans  l'ombre. 
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STANCES 


Si  ta  colère  un  soir,  égorge  dans  ta  vie 
Quelque  cygne  dormant  sur  l'eau  des  jours  passé? 
Prends  garde  de  revoir  sur  ta  main  avilie 
Le  sang  pur  que  la  nuit  n'aura  pas  effacé. 

Ne  trouble  plus  l'eau  calme  où  se  voit  et  se  songe, 
Nue  entre  les  roseaux  et  dans  l'onde  sans  pli, 
Au  reflet  qui  la  double  encore  et  la  prolonge 
L'Heure  à  jamais  vivante  au  lac  noir  de  l  oubli. 

Le  cygne  impatient,  pris  à  l'herbe  des  rives, 
Qui  s'entrave,  se  plaint,  s'acharne  et  se  débat. 
Fut  peut-être,  jadis,  lui  dont  l'aile  est  captive, 
L'essor  miraculeux  qu'on  admire  d'en  bas  ; 

Le  roseau  qui  fut  vert  et  jaunit  dans  la  boue 
Et  qui  courbe  sa  tige  où  l'Avril  a  chanté 
Gémit  au  vent  qui  passe  et  où  déjà  s'enroue 
L'Hiver  mélancolique  en  peine  de  l'Eté. 
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Supporte  au  vieux  miroir  en  larujes  de  la  vie 

Ce  qui  vient  s'y  mirer  silencieusement, 

(^lar  chacun  d'être  double  en  un  autre  s'oublie 

Vit  l'Ombre,  hélas  !  dit  vrai  à  l'homme  qui  lui  ment. 
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L'OBSTINE 


Si  le  paon,  la  colombe,  et  si  le  cygne  blanc 
Ont  volé  loin  de  toi  et  fui  tes  mains  tendues, 
Regarde  tournoyer  les  trois  plumes  perdues 
Jtiparses  de  la  queue  ou  du  col  ou  du  flanc. 

Regarde,  lentement,  lourde  qui  fut  ailée, 
Descendre  peu  à  peu  dans  le  soleil  jauni 
La  plume  chatoyante  et  la  plume  ocellée 
Et  celle  qui  fut  blanche  et  que  rien  n'a  terni. 

La  première  est  tombée  en  Iherbe  et  se  repose 
Comme  pour  y  mourir  et  s'endort,  et,  plus  haut, 
L'autre  tremble  longtemps  accrochée  à  des  roses, 
Et  la  dernière  glisse  et  flotte  encor  sur  l'eau. 

Ramasse  le  bouquet  des  trois  plumes  divines 
Qui  furent  l'Orgueil  rauque  et  l'Amour  qui  se  plaint 
Et  celle  aussi  qui  souffre  aux  pointes  des  épines 
Et  dont  tu  sais  le  nom  éternel  et  divin. 
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là  va,  puisque  le  paon,  la  colombe  et  le  cygne 
Ont  fui  ta  main  stérile  et  que  le  jour  est  mort, 
Cueille  au  noir  cep  le  sang  de  la  mauvaise  vigne 
Et  regarde  dans  l'ombre  éclater  les  yeux  d'or. 

Puisque  les  beaux  oiseaux  ont  fui  ta  main  ouverte. 
Crispe  ton  poing  tordu  et  laisses-y,  debout, 
S'y  poser,  tour  à  tour,  hérissé  ou  inerte, 
Le  sinistre  corbeau  ou  le  triste  hibou. 

Implante  dans  la  terre  et  la  mousse  vorace 
Tes  talons  obstinés  qui  ne  bougeront  plus, 
Va  que  ta  jambe  prise  à  l'herbe  qui  l'enlace 
Sente  ramper  les  nœuds  des  lierres  poilus; 

Kt  funèbre  statue  au  seuil  de  la  Xuit  sombre. 
Bouche  muette  aux  pleurs  et  taciturne  au  cri, 
Dresses-y  pour  jamais  ton  geste  qu'a  meurtri 
Le  bec  de  la  ténèbre  ou  les  orriffes  de  l'ombre. 
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LES  FONTAINES 


Les  trois  fontaines  d'or  qui  chantaient  dans  ma  vie 
Sont  mortes  à  jamais  dans  la  beauté  dun  soir 
Où  la  Tristesse  en  pleurs  sourit  à  qui  l'oublie, 
Et  la  Joie  a  baisé  la  bouche  de  l'Espoir; 

Caries  fontaines  d'or,  de  marbre  et  d'eau,  en  l'ombre 
Du  passé  qui  chantait  par  leurs  voix  et  pleurait, 
Car  les  fontaines  d'or,  de  marbre  et  d'eau  qui  tombe 
Goutte  à  goutte  se  sont  tues  dans  la  forêt. 

Fontaines  !  vous  avez  connu  ma  face  pâle 
Penchée  éperduement  sur  vous,  et  de  mes  mains 
Ont  glissé  tour  à  tour  les  rubis  et  l'opale 
Dans  l'onde  sans  réponse  au  cœur  de  vos  bassins. 

Toi  qui  dormais  dans  l'or  des  feuilles  de  l'automne, 
Mystérieuse  entre  les  roseaux  et  tout  près 
De  l'allée  où  le  vent  qui  passe  et  rôde  écorne 
Sa  plainte  suraigué  aux  pointes  des  cyprès; 
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Toi  qui  pure,  sans  fond,  silencieuse  et  noire, 
Kntre  tes  bords  de  marbre  encadres  tristement 
Le  fluide  métal  de  ta  morne  mémoire. 
Médaille  du  Narcisse  en  ton  onde  dormant; 

Toi  que  les  soirs  en  sang  empourprent  de  blessures, 
Comme  si  le  Jour,  las  des  luttes  de  la  Nuit, 
Venait  laver  parmi  ton  flot  ses  mains  impures 
D'avoir  cueilli  des  fleurs,  des  grappes  et  des  fruits  ; 

Oh  toutes  trois,  dans  l'ombre  ou  la  clarté,  Fontaines, 
Toutes  trois  vous  avez  chanté  dans  mon  Destin 
Et  mes  soirs  obstinés  et  mes  heures  hautaines 
Sont  venus  consulter  vos  miroirs  incertains. 

Je  m'y  suis  vu  celui  qui  saigne  et  qui  s'aborde 

Et  s'est  perdu  et  se  retrouve  et  l'Etranger 

Qui  porte  en  son  manteau  noir  que  les  ronces  mordent 

Le  morceau  de  pain  noir  qu'il  ne  veut  pas  manger. 

Je  m'y  suis  vu  avec  la  face  de  mon  songe 
Et  j'}' reconnaissais,  au-devant  de  mes  yeux. 
Dans  ce  miroir  plus  trouble  où  Tombre  se  prolonge, 
Le  fantôme  éloquent  au  flot  silencieux. 
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La  bouche  de  ma  faim  y  criait  sa  colère, 
Les  doigts  de  mon  désir  y  crispaient  leur  effort 
El  mon  orgueil  s'est  vu  dans  cette  source  claire 
Auréolt'  dans  Feau  ridée  en  cercles  d'or; 

Mais  un  vent  furieux  s'est  levé  sur  ma  Vie 
A  l'aurore,  venant  de  l'aube  et  de  la  mer, 
Avec  une  senteur  de  rose  épanouie, 
Une  odeur  mielleuse  et  un  parfum  amer; 

1^1  dans  ce  souffle  pur,  radieux  et  farouche, 
Qui  glissait  sur  la  grève  et  courbait  la  forêt, 
Je  me  tenais  laissant  par  ma  main  sur  ma  bouche 
Passer  entre  mes  doigts  le  vent  qui  m'enivrait. 

Le  vent  mystérieux  de  l'amour  qui  vers  l'ombre 
Kmporla,  dans  son  vol  éployé  vers  le  soir, 
La  voix  des  sources  d'or  qui  dans  mon  âme  sombre 
Avaient  chanté  longtemps  au  milieu  du  bois  noir. 
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LE  COMPAGNON 


Derrière  la  colline  et  derrière  le  fleuve, 
Compagnon  éternel  et  que  tu  ne  vois  pas, 
Sur  le  sable,  la  feuille  morte  et  l'herbe  neuve, 
Ecoute  le  passé  qui  inarchr  dans  tes  pas. 

Du  fond  de  ta  mémoire  et  du  fond  de  ta  vie 
Il  s'avance,  se  tait  et  s'approche,  et  sa  main 
Cueille  l'ombre  des  fleurs  que  nous  avons  cueillies; 
11  s'obstine  à  nous  suivre  et  sait  notre  chemin. 

Mais  si  pour  l'entrevoir  tu  retournes  la  tête. 
Tu  l'entendras  soudain  s'en  aller  devant  toi, 
Tn  n'as  qu'à  t'arrêler  si  tu  veux  qu'il  s'arrête, 
Et  il  reste  invisible  à  celui  qui  le  voit. 

Il  a  planté  jadis  la  treille  dont  tu  manges 
La  grappe  fraîche  ou  âpre  à  ta  bouche,  et  c'est  lui 
Qui  retailla  le  cep  pour  les  jeunes  vendanges 
Quêtes  lèvres  enfin  vont  goûter  aujourd'hui. 
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La  fontaine  où  tu  hois  niiro  sa  face  inverse, 
L'écho  où  tu  parlais  répète  ce  qu'il  dit, 
Va  l'àlre  où  tu  séchas  les  gouttes  de  l'averse 
Offre  sa  cendre  tiède  à  son  pied  refroidi. 

La  porte  que  ta  clef  entr'ouvre  et  que  tu  pousses 
Laisse  entrer  avec  toi  cet  hôte  inaperçu; 
A  l'angle  où  l'araignée  ourdit  ses  toiles  douces, 
Le  Passé  tisse  auprès  la  sienne  à  ton  insu. 

A  son  double  rouet  qui  file  l'aube  et  l'ombre 
11  travaille  sans  cosse  et  ne  s'est  pas  lassé; 
Il  a  mêlé  son  fil  sournois  aux  fils  sans  nondjre, 
Kt  riiahit  que  tu  vêts  est  fait  de  ton  passé. 

11  dort  dans  ton  sommeil  et  songe  dans  les  rêves, 
11  se  lève  à  l'aurore  et  te  suit  jusqu'au  soir, 
Le  long  de  la  forêt,  du  fleuve  ou  de  la  grève; 
Un  jour,  il  te  tendra  son  magique  miroir. 

Lui  qui  fut  si  longtemps  invisible  à  ta  vie, 
J)eviendra  le  passant  que  l'on  n'évite  pas 
Va,  du  fond  du  cristal  de  la  glace  ternie. 
Tu  te  verras  venir,  tous  les  deux,  pas  à  pas; 
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Il  n'a  rien  oublié  afin  qu'il  te  souvienne, 
Kt,  double,  en  ce  miroir  où  tu  t'es  reconnu, 
Derrière  ton  destin  et  la  face,  la  sienne 
Est  l'éternel  présent  de  tout  ce  qui  n'est  plus. 


24. 
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LA  CLEF 


Attends,  pour  t'en  aller,  souriante  à  ta  vie, 
Cueillir  ses  fleurs  de  chair  et  ses  fruits  d'or  vivant 
Et  tresser  les  cyprès  de  sa  mélancolie 
Aux  roseaux  de  sa  joie  en  flûtes  dans  le  vent. 

Attends  que  le  Destin,  aussi  vieux  que  la  {)ierre 
De  l'antique  demeure  où  ton  sort  a  fleuri, 
Remette  entre  tes  mains  la  clef  hospitalière 
De  la  maison  déserte  et  qui  fut  ton  abi-i. 

Et  maintenant,  va-t'en  vers  l'aurore  éternelle 
Avec  l'Espoir  et,  côte  à  côte,  avec  l'Amour, 
Et  que  chacun  t'abrite  à  l'ombre  de  son  aile 
Et  te  mène  le  long  des  routes  sans  retour; 

Que  l'un  porte  à  jamais  la  palme  toujours  verte 
Et  la  gourde  noueuse  au  bout  du  bâton  noir 
Et  que  l'autre  plus  grave,  entre  ses  mains  offertes, 
Tienne  la  grappe  lourde  et  hausse  le  miroir. 
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^'a-t'en.  Le  fleuve  lent  au  fil  de  ses  eaux  lasses 
Conduira  tes  doux  pas,  et,  froide  à  tes  pieds  blancs, 
L'onde  qui  refléta  ton  visage  et  qui  passe 
Lavera  leur  poussière,  ô  Passante  !  en  passant. 

Tu  verras  la  mer  vaste  et  la  forêt  farouche. 

Le  courroux  d  or  des  blés  que  courbe  le  vent  clair. 

Et  l'Eté  nu  tendra  aux  lèvres  de  ta  bouche 

Les  fruits  de  l'arbre  avec  les  conques  de  la  mer. 

Tu  mordras  la  douceur  qui  jute  au  flanc  des  pêches 
Ivres  de  succulence  et  de  maturité. 
Les  flùlcs  de  roseaux  entre  tes  lèvres  fraîches 
Craqueront  sous  tes  dents  après  avoir  chanté. 

Tu  chanteras  avec  les  bois  et  les  fontaines. 
Avec  le  vent  qui  rôde  et  l'eau  qui  rit  en  pleurs. 
Avec  la  dure  averse  et  la  pluie  incertaine, 
De  la  première  feuille  à  la  dernière  fleur. 

Mais  quand  la  grave  Automne  avec  le  Soir  qu'il  guide 
En  la  vieille  forêt  qui  s'est  faite  d'or  lourd 
Te  montrera,  fuyant,  dans  ta  mémoire  vide, 
L'Espoir,  par  le  chemin  où  s'est  perdu  l'Amour; 
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Kntendras-tu  tinter  à  ta  ceinture  noire, 
Parmi  les  roides  plis  de  ta  robe  d'hiver 
Où  se  gèle  d'argent  l'eau  pâle  d'une  moire, 
L'hospitalière  Clef  d'or,  de  bronze  et  de  fer, 

Cette  Clef,  qui  tressaille  à  la  main  qui  la  porte 
Et  qui  ouvre  pour  ceux,  hélas  !  que  l'heure  a  fuis 
La  serrure  à  jamais  de  la  suprême  porte 
Et  le  ventail  de  lombre  et  les  gonds  de  la  nuit? 
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Les  Ombres  qui  dormaient  dans  les  roseaux  de  l'anse 
S'éveillaient,  une  à  une,  et  s'étirant,  debout, 
Sur  les  berges,  au  bord  du  fleuve  de  silence, 
Se  tinrent,  les  pieds  nus,  dans  le  rivage  mou. 

Les  enfants  qui  jouaient  sur  le  sable  de  cendre. 
Le  laissèrent  couler  de  leurs  doigts  entr' ouverts 
Et  regardaient  ma  barque  oblique  rompre  et  fendre 
Le  sinistre  courant  des  flots  jaunes  et  verts. 

Et  sur  la  proue  aiguë,  écumante  à  l'étrave. 
Hautain,  je  me  tenais  à  l'avant,  le  bras  haut, 
Portant  par  ses  cheveux  tordus  à  mon  poing  grave 
La  tète  aux  yeux  fermés  et  qui  saignait  dans  l'eau; 

La  bouche  souriait  encor  sa  rose  pâle 

Parmi  la  face  exsangue  où,  claire  sur  le  front. 

Deux  serpents  d'or  mordaient  l'un  et  l'autre  une  opale. 

Et  ma  barque  coupait  du  fer  de  l'éperon 


286  LKS    JEUX    RUSTIQUES    ET    DIVINS 

L'eau  noire,  refluée  en  serpents  de  sillage, 
Et  les  Ombres  déjà  en  me  tendant  les  mains 
Saluaient  le  héros  du  funèbre  passage 
Et  l'étranger  venu  des  antiques  chemins. 

Les  vieillards  m'appelaient  d'un  geste  de  statue; 
Les  femmes  se  poussaient  du  coude  pour  me  voir, 
Oubliant  leur  opprobre  et  qu'elles  étaient  nues. 
Et  des  enfants  fiévreux  coupaient  des  roseaux  noirs 

Pour  chanter  mon  accueil  sur  des  flûtes  nocturnes; 
D'autres  cueillaient  des  fruits  aux  branches  des  cyprès 
Et  les  hommes  vidaient  la  poussière  des  urnes 
Dans  l'onde  horrible  à  boire  et  qu'ils  puisaient  après. 

Hélas  !  Dominateur  des  Spectres  et  des  Ombres 
Il  me  fallait,  Orphée  étrange  et  souterrain, 
Pour  traverser  le  fleuve  où  toute  bai'que  sombre, 
Leur  offrir  à  jamais  le  gage  de  mes  mains  ; 

Il  fallait  qu'à  mon  bras  meurtrier  je  roidisse 
Mon  sacrilège  poing  plongé  dans  les  cheveux 
De  la  surnaturelle  et  terrestre  Eurydice 
Qui  saigne  dans  l'eau  morne  où  je  boirai  comme  eux; 
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Car  il  vaincre  ces  Morts  mon  geste  te  dédie 

Avec  ta  bouche  mûre  et  ton  sang  parfumé, 

Tète  mystérieuse  et  sainte  de  la  Vie 

Qui  crispe  à  mon  poing  nu  ta  face  aux  yeux  fermés. 
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